Vad du kan skriva i babyshower-boken när idéerna tryter

Innan min frus bästa vän fick sitt första barn fann jag mig själv inträngd i ett hörn av hennes trånga Londonlägenhet, med ett fläckfritt exemplar av Mycket hungriga larven och en kulspetspenna som snabbt höll på att få slut på bläck i handen. Jag hade bett tre olika personer om råd kring vad jag skulle skriva på titelsidan, vilket var ett massivt taktiskt misstag. Min mamma hade föreslagit en pampig, gränsande till biblisk vers om ödet. Min polare Dave, som helt hade missförstått evenemanget och trodde att en babyshower var någon slags lantbruksutställning där vi skulle bedöma spädbarn som prisbelönta jättepumpor, sa åt mig att dra ett skämt om såriga bröstvårtor. Min fru väste bara åt mig att skriva något normalt och gulligt innan de små gurksmörgåsarna tog slut.

Jag fick panik, stirrade på den tomma vita ytan ovanför en bild av en fet grön insekt och skrev: "Lycka till med bajset", vilket tydligen inte är det tidlösa budskap folk hoppas på när de ber en ta med en bok i stället för ett kort. Men pressen av att stirra ner på en spritpenna och ett inbundet exemplar av en klassisk barnbok är genuint förlamande. Man förväntas i princip rista in sin kvickhet i sten för en publik som för närvarande har samma läsförståelse som en tungt nedsövd guldfisk.

Själva poängen med dessa pappersmonument

Hela grejen med att "ta med en bok i stället för ett kort" är briljant i teorin, eftersom gratulationskort hamnar i pappersåtervinningen ungefär fyra sekunder efter att festen är slut, medan en bok från en babyshower står på en hylla i åratal och hånar en med sin moraliska överlägsenhet. När jag tog med mina tvillingflickor för deras sexmånadersvaccin mumlade vår läkare på vårdcentralen, Dr. Patel (som ser ut att vara tolv år gammal men har väldigt snälla ögon), något om hur högläsning för en bebis från dag ett tydligen bygger upp deras neurala nätverk och skapar en trygg anknytning. Jag nickade mest för att distrahera mig från det faktum att Tvilling A var i full gång med att försöka äta upp en prasslig bit papper från undersökningsbänken.

Min helt amatörmässiga förståelse är att rytmen av din röst som läser ur en pekbok på något sätt är en handpenning för deras framtida förmåga att klara matten i nionde klass, fast ärligt talat, när jag tittar på mina tvååringar som just nu använder sina Greta Gris-böcker som trappsteg för att nå ett förbjudet paket med Mariekex, tvivlar jag på vetenskapen. Men att ge bort en bok innebär ändå att man fysiskt ger föräldrarna ett femminutersfönster där de kan sitta ner, sluta röra på sig och bara läsa ord som någon annan skrivit, i stället för att försöka uppfinna ett nytt sätt att säga nej till ett litet barn som viftar med en toalettborste.

Fyra någorlunda pålitliga delar av en hygglig hälsning

Om du finner dig själv svettandes över en blank titelsida medan någon i rummet intill öppnar ett berg av pyttesmå strumpor, finns det en vagt pålitlig struktur du kan luta dig mot för att undvika att skriva något rent psykotiskt. Försök att lite slarvigt klottra ner din hälsning, en mild framtidsönskan, en liten personlig koppling och dagens datum, med en penna som inte blöder igenom och förstör bilden av grävlingen på nästa sida.

Hälsningen är oftast där jag klantar till det först, för att tilltala ett foster känns lite science-fiction. Därför brukar jag bara skriva "Till det lilla nytillskottet" eller "Kära lilla vän", vilket känns någorlunda säkert. Önskningsdelen handlar om att undvika att låta som en billig motiverande affisch (sidan 47 i en föräldrabok någon gav mig föreslog att man skulle "önska dem gränslös glädje", vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt klockan tre på morgonen när gränslös glädje i själva verket innebar explosiv diarré). Önska dem bara något milt uppnåeligt, som att de alltid ska finna tröst i en bra saga eller att de ärver sin mammas tålamod i stället för sin pappas hårfäste.

Den personliga kopplingen är den enda biten som faktiskt betyder något. Nämn om du läste exakt den här boken när du var liten, eller om du planerar att vara farbrorn som smyger åt dem godis, och avsluta sedan bara med ditt riktiga namn och årtalet. På så sätt får de lite historisk kontext om vem du var innan du blev helt gråhårig, när de äntligen läser detta om ett decennium.

Saker som verkade roliga då, men som faktiskt inte är det

Det finns ett väldigt specifikt sug efter att vara lustig när man ställs inför en blank sida, men man måste komma ihåg att en babyshowerbok är en långsiktig investering i ett skämt. Internskämt om föräldrarnas dryckesvanor från universitetet fungerar inte särskilt bra i en pastellfärgad pop-up-bok om bondgårdsdjur, och att skriva pekpinnar om sömnträning i marginalen till Godnatt måne kommer bara få en hormonstinn förälder att gråta.

Jag hyser ett särskilt, brinnande hat för rimmade hälsningar. På en fest såg jag en kvinna spendera tjugo minuter med att googla på rim för "stjärna" och "gärna", bara för att skriva en fyrradig dikt som lät som att den var genererad av en deprimerad viktoriansk korttillverkare. Om du inte är en poet av naturen, snälla bespara barnet dina försök att rimma "sol" med "fiol" och skriv bara som vanligt. Vad gäller att sno citat från döda författare, sno bara en Nalle Puh-replik och känn dig nöjd om du bokstavligen inte kan komma på en enda originell tanke.

Humorn som faktiskt fungerar är den sorten som erkänner det absolut absurda i vad föräldrarna håller på att ge sig in på. En diskret rad om att du officiellt ställer upp som nöd-sms-kontakt klockan tre på natten, eller att du lovar att komma förbi med en flat white och lite Alvedon närhelst de ber om det, är värd mycket mer än ett citat om en resa på tusen mil.

Fysiska föremål som komplement till ditt litterära mästerverk

Ibland känns det lite tunt att bara överlämna en bok för en hundring, särskilt om festen involverar inhyrd catering eller en skrämmande mängd ballongkonstverk. Det är då man slår in boken tillsammans med något fysiskt för att avleda uppmärksamheten från sin fruktansvärda handstil.

Min absoluta favorit att para ihop med en bok med vattentema är Ekologisk babyfilt i bomull – Lugnande grått valmönster. Jag brinner konstigt nog för just den här specifika filten eftersom den dova gråa bakgrunden i princip fungerar som ett kamouflagenät för de oidentifierbara kroppsvätskor som ofrånkomligen kommer att plåga den. Den är tillverkad av GOTS-certifierad ekologisk bomull, vilket är fantastiskt för miljön och allt det där, men ur ett rent trött-pappa-perspektiv är det bästa att den är i dubbla lager, otroligt mjuk och tillräckligt stor med sina 120x120 cm för att man helt ska kunna täcka en barnvagn när solen lyser bebisen i ögonen och de hotar att vakna tjugo minuter för tidigt. En marinbiologisk pekbok inslagen i den här filten är en solid, genuint användbar present som inte ger ifrån sig irriterande ljud.

Om du hellre vill köra på skogsdjurstemat med ett exemplar av Gruffalon kan du kika på Ekologisk babyfilt i bomull – Miljövänligt lila hjortmönster. Jag ska vara helt ärlig här – den lila färgen är aggressivt munter för min smak, och Tvilling B ignorerar aktivt de små gröna hjortarna som är tryckta över hela filten, men min fru älskar den. Ännu viktigare är att den har överlevt att av misstag koktvättas av mig i ett sömnbrist-töcken utan att krympa ihop till ett frimärke, vilket är den finaste komplimang jag kan ge en babytextil. Den är alldeles utmärkt, och bomullen är löjligt mjuk mot deras ansikten när de till slut somnar på den.

Upptäck våra ekologiska babyfiltar och inredningsartiklar för barnrummet i Kianao-kollektionen om du behöver något som faktiskt ser snyggt ut draperat över en amningsfåtölj i stället för att se ut som en primärfärgad plastexplosion.

Som ett alternativ utan filt att lägga bredvid boken, är Babygym i trä | Vilda västern-set med häst & buffel helt briljant eftersom det är gjort av naturligt trä och virkade detaljer, i stället för skräckinjagande självlysande plast som skriker elektroniska melodier åt dig tills batterierna dör. Den har en liten träbuffel och en virkad häst hängande i sig. Våra tjejer brukade daska till sådana här saker i exakt tolv minuter, vilket var precis tillräckligt med tid för att jag skulle hinna dricka en kopp te medan den tekniskt sett fortfarande var varm. Att ge bort en visuellt lugn leksak tillsammans med en klassisk bok får dig att framstå som den i särklass mest sofistikerade och omtänksamma gästen i rummet.

Och om du verkligen vill överprestera är Babyfilt i bambu – Färgglad igelkott ett riktigt bra alternativ. Det är en blandning av bambu och ekologisk bomull, vilket gör att den känns underligt silkeslen – nästan lite för fin för någon som regelbundet gör ner sig utan förvarning. Bambu drar tydligen mycket mindre vatten för att växa, vilket jag vagt uppskattar, men mest gillar jag att det reglerar temperaturen så att man slipper vakna till en svettig, rosenrasande bebis.

Skriv bara någonting, för guds skull

Helt ärligt, en bok på en babyshower är bara en fin gest som bevisar att du brydde dig tillräckligt mycket för att spendera ett par hundralappar i den lokala bokhandeln, i stället för att plocka upp ett tråkigt presentkort på macken på väg till festen. Barnet kommer inte att läsa din dedikation och använda den för att forma sin grundläggande moraliska kompass.

De kommer förmodligen att tugga på bokryggens ena hörn i sex månader, råka riva sönder sidan fyra när de är arton månader gamla, och sedan kräva att du läser de överlevande sidorna för dem sexhundra gånger i rad när du kommer på besök. Skriv bara något ärligt, datera det och lämna över boken innan gurksmörgåsarna är slut.

Om du fortfarande känner dig helt förlamad av prestationsångest inför presenten, kan du klicka hem ett vackert, hållbart tillverkat "måste ha"-föremål från vår butik att para ihop med din lätt stela hälsning, innan du möter de blivande föräldrarna.

Frågor jag fortfarande har kring hela den här processen

Vad gör jag om jag verkligen hatar boken som värden tilldelade mig?
En gång blev jag ombedd att ta med en specifik bok om ett bondgårdsdjur som jag tyckte var djupt irriterande att läsa högt. Du får helt enkelt svälja stoltheten, köpa den och skriva något intetsägande inuti. Du kan alltid köpa en bok du faktiskt gillar åt dem lite senare, helt oombedd, och bli den rebelliska boksmugglarfarbrorn. Det är ju ingen som kollar din legitimation i dörren.

Ska jag skriva på den allra första blanka sidan eller på själva titelsidan?
Jag ägnade alldeles för lång tid åt att analysera detta på en fest i Hackney en gång. Det allra första blanka försättsbladet är säkrare, för om din penna läcker eller om du stavar fel till barnets namn (en genuin rädsla om de har valt en kreativ stavning), så har du åtminstone inte klottrat ner själva den tryckta titeln. Dessutom är papperet oftast tjockare där. Undvik bara att skriva rakt över författarens ansikte om det finns en biografisida.

Borde jag använda en reservoarpenna för att det ska se lite finare ut?
Absolut inte, såvida du inte vill att din omtänksamma framtidshälsning ska se ut som en rättsmedicinsk brottsplats. Papperet i de flesta barnböcker är antingen extremt glättat eller märkligt absorberande. En helt vanlig, aningen tråkig kulspetspenna är det enda verktyg du bör lita på. Jag såg en gång en man använda en spritpenna på ett tunt papper, och bläcket blödde igenom tre kapitel i en pop-up-bok.

Är det konstigt att skriva en hälsning om jag inte känner föräldrarna så väl?
Om du är den obligatoriska plus-ettan eller en avlägsen kollega som dragits med på tillställningen, håll det extremt kortfattat. "Önskar er familj all lycka på detta nya äventyr" fungerar alldeles utmärkt. Du behöver inte hitta på ett djupt känslomässigt band till en bebis du troligtvis bara kommer att se på pixliga foton på LinkedIn.

Vad händer om jag råkar göra ett massivt stavfel med bläck?
Gör misstaget till ett skämt. När jag stavade fel till mitt eget efternamn (skyll på sömnbristen) ritade jag bara en pil mot det och skrev "Din farbror är väldigt trött". Det gör boken mänsklig. Barnet kommer inte bry sig, och föräldrarna kommer förmodligen bara vara tacksamma för att de inte är de enda som gör misstag.