Myten om mjölktandschemat: Vad du kan förvänta dig när bissingarna tittar fram

Jag har mitt knä försiktigt tryckt mot hennes vänstra arm för att hålla fast henne i mattan, min armbåge blockerar hennes högra, samtidigt som jag försöker kila in ett rent pekfinger förbi hennes läppar. Hon har precis förstört sin första bebiströja för morgonen med ett tjockt, segt lager av dregel, och jag försöker desperat känna på baksidan av hennes tandkött. Jag letar efter en vass kant, men hon bara biter ihop om mitt nagelband med en pitbulls käkstyrka. Vi är just nu tolv månader in i den stora gisslanförhandlingen kring tandsprickningen, och ingen vinner.

Innan jag blev mamma hade jag hela den här tidslinjen memorerad. På sjuksköterskeutbildningen ger de dig de här prydliga, färgkodade diagrammen som får människans utveckling att se ut som en tågtidtabell. Jag trodde faktiskt att det där lilla snygga diagrammet över mjölktänder var så det fungerade i verkligheten. Man väntar till månad sex, en underkäkstand kikar artigt fram, följd av en till några veckor senare. Det verkade så civiliserat, så förutsägbart.

Nu vet jag sanningen. Hela den utvecklingsmässiga tidslinjen för tandsprickning är i grund och botten ett fiktivt verk skapat för att ge nyblivna föräldrar en falsk känsla av kontroll.

Tidslinjen de säljer in jämfört med verkligheten

Hörrni, ni kan stirra på tidtabellen i läroboken hur mycket ni vill, men ert barns mun bryr sig inte ett dugg om det där diagrammet. Barnläkarna kommer att säga till er att de två nedre framtänderna brukar dyka upp först, någon gång mellan sex och tio månaders ålder, och ärligt talat är de de enda enkla i hela gänget. De liksom bara glider upp en dag medan du matar dem med ärtpuré.

Sen slår de första kindtänderna till.

Ingenting förbereder dig för kindtänderna. Jag har sett utåtagerande traumapatienter på akuten hantera en axel ur led med mer värdighet än en ettåring som får sin första kindtand. De här grejerna är massiva, platta, trubbiga instrument som försöker pressa sig igenom otroligt tuff vävnad i tandköttet. Det trotsar grundläggande fysik. Du kommer att se en svullen lila knöl längst bak i ditt barns mun i veckor och intala dig själv att den kommer att bryta igenom i morgon. Det gör den inte. Istället kommer din bebis att vakna och skrika klockan två på natten fjorton nätter i sträck och vägra äta något annat än kall yoghurt.

När den vita kronan väl bryter igenom huden kommer du att vara ett tomt skal av ditt forna jag. Du kommer att finna dig själv stirrandes in i väggen klockan tre på eftermiddagen, krampaktigt hållande i en fuktig bebiströja, undrandes om du någonsin kommer att sova en hel natt igen. De andra kindtänderna, som dyker upp närmare två års ålder, är exakt likadana, bara med den extra bonusen av avancerade småbarnsutbrott.

De övre framtänderna och de där små sidotänderna bredvid kikar oftast fram någon gång mellan åtta och sexton månader, vilket får ditt barn att se ut som en liten, arg vampyr ett tag.

Drunkna i ett hav av dregel

Den medicinska litteraturen kommer att säga åt dig att leta efter ökad salivproduktion som ett primärt symptom. Vad de inte berättar är att ditt vardagsrumsgolv kommer att förvandlas till en genuin halkrisk. Jag gick igenom minst sex klädbyten om dagen under de värsta veckorna. Jag drog av en genomblöt bebiströja, slängde den i tvätthögen och satte på en fräsch bebiströja, fullt medveten om att denna nya bebiströja skulle vara förstörd på tio minuter. Vårt hus luktade konstant av gammal mjölk och desperation.

Att hålla deras lilla ansikte torrt är en oändlig, förlorad kamp, men man måste försöka, annars får de fruktansvärda röda, fnasiga utslag över hela hakan och halsen. Jag lärde mig att alltid ha en rotation av tjocka, absorberande dregglisar på henne för att ens rädda kläderna inunder. Du kommer att vilja hamstra haklappar som om det vore domedagsrationer, samtidigt som du håller en stadig rotation av kallt silikon i kylskåpet – förutsatt att du kommer ihåg att tvätta händerna innan du sticker in dem i en bitande käke.

Det enda som faktiskt hjälper

Jag provade i princip varje lindrande pryl på marknaden under mina desperata scroll-sessioner mitt i natten. De flesta av dem är helt värdelösa.

Bitleksak Panda är min absoluta heliga graal. Det är bara massivt, livsmedelsklassat silikon format som en liten panda, och den är i princip magisk. Mitt barn gnagde på den här saken i timmar medan jag satt på soffan och försökte dricka ljummet kaffe och stänga av hjärnan. Den har små knottror på baksidan som verkar träffa exakt rätt punkt på hennes svullna tandkött. Dessutom kan du bara slänga in den i diskmaskinen. Jag vägrar numera köpa något som måste handdiskas.

Å andra sidan skaffade vi också en Bitskallra Björn. Den har en naturlig träring och det här söta lilla virkade björnhuvudet fastsatt på den. Den är okej. Den gör sig fantastiskt på estetiska barnrumsbilder. Men i praktiken suger den virkade delen bara åt sig saliven, och sedan har du ett fuktigt, blött björnhuvud som sladdrar runt i vardagsrummet och samlar hundhår. Träet är skönt och hårt för de där envisa framtänderna, men du måste torka av det noggrant för hand. Om du har ork för den typen av underhåll, kör på. Jag håller mig mest till silikon nuförtiden.

Vi har dock en Bitleksak Ekorre permanent nedpackad i skötväskan. Den har en riktigt bra ringform som var lätt för henne att greppa när hon var mindre och inte riktigt hade hand-öga-koordinationen för att pricka munnen ordentligt med en leksak.

Om du just nu är fast i dregelfasen och känner att du tappar greppet om verkligheten, kanske du vill spana in Kianaos kollektion av bitleksaker innan du blir helt galen.

Dr Gupta och den stora febermyten

Varje mamma på lekplatsen svär på att tandsprickning orsakar närmare 40 graders feber. Det förs vidare som en uråldrig skröna.

När min dotter fick 39 graders feber och fullständigt radioaktiva blöjor i tre dagar, nämnde jag i förbifarten för vår läkare att hon bara höll på att få en hörntand. Dr Gupta gav mig en djupt trött blick över glasögonen. Han har gjort det här i trettio år och har noll tålamod med lekplatsdiagnoser.

Han berättade för mig att tandsprickning kan ge en liten temperaturhöjning, kanske upp till 37,5 eller 38 grader, men riktig, hög feber betyder att de åkt på ett virus. Han muttrade något om den svullna reaktionen och histaminfrisättning, men ärligt talat var jag för fokuserad på att hindra mitt barn från att plocka isär hans stetoskop för att hänga med i den exakta biologiska mekanismen. Sanningen är att det bara är ett grymt utvecklingsmässigt sammanträffande. Bebisar börjar få sina mjölktänder i exakt den ålder som deras passiva immunitet från mamman avtar och de börjar stoppa varje smutsig sko de hittar i munnen. Så du får en tand och en magsjuka på exakt samma gång, och du skyller på tanden.

Att borsta tänderna på en liten vildkatt

Riktlinjerna för barntandvård vill att du ska börja borsta tänderna i samma sekund som en liten vit flisa dyker upp ovanför tandköttskanten. Att göra detta korrekt kräver samma taktiska färdigheter som hos en kravallpolis.

Jag använder en pytteliten klick fluortandkräm, ungefär lika stor som ett riskorn, precis som Dr Gupta rådde mig till, men att faktiskt få den på hennes tänder är ju ett skämt. För det mesta kilar jag bara in den lilla borsten, låter henne bita på stråna i några sekunder och hoppas att fluoret på något magiskt sätt tränger in i emaljen. Det blir kladdigt, hon hatar det, jag hatar det, men vi gör det två gånger om dagen ändå eftersom jag har sett tillräckligt med karies hos barn på sjukhuset för att bli ordentligt avskräckt.

Skippa de estetiska bambutandborstarna för tillfället och använd precis vilket färgglatt plastmonster som helst, så länge det gör jobbet utan blodspillan. Du måste bara överleva den här fasen. Så småningom kommer alla tänder att vara på plats, dreglandet kommer att sluta, och du kommer att hitta något helt nytt att stressa över.

Ta ett djupt andetag, släng den fuktiga tröjan i tvätten, och norpa åt dig några säkra silikonleksaker för att rädda ditt förstånd.

Den stökiga sanningen om nya tänder

Är bärnstenshalsband verkligen säkra?
Hör här, min bakgrund som sjuksköterska gör mig djupt paranoid gällande allt som knyts runt en bebis hals. Barnläkarföreningen avskyr dem, och jag har sett för många kvävningstillbud på akuten. Bärnstenstrenden ser söt ut, men när de går sönder har du pyttesmå lösa pärlor i spjälsängen. Håll er till leksaker de kan hålla i händerna, hörrni.

Hur lång tid tar det för en enda tand att bryta igenom?
Det känns som ett decennium. Ärligt talat, du kommer att se en vit knöl under tandköttet i veckor innan den verkligen bryter igenom huden. Framtänderna skär igenom relativt snabbt när de väl når ytan, men kindtänderna bara sitter där, torterar hela familjen, och vidgas långsamt under en hel månad.

Borde jag använda bedövande geler på tandköttet?
Min läkare sa bestämt nej till detta. Läkemedelsverket har utfärdat varningar om bensokaingeler för spädbarn eftersom det kan orsaka ett skrämmande, sällsynt tillstånd där syrenivån i blodet sjunker. Dessutom tvättas gelen bara bort i deras flod av dregel på några sekunder ändå, så det slutar bara med att du råkar bedöva baksidan av deras hals av misstag.

Vad händer om tänderna växer in snett?
Det gör de oftast. Mitt barns undertänder kom upp och såg ut som ett oorganiserat staket. Oftast, i takt med att käken växer, rätar tänderna ut sig själva och gör plats. Slösa inte din energi på att stressa över tandställning för bebisar än, fokusera bara på att hålla de tänder de har rena.