Taylor Swift och småbarnslivet: Det är showbusiness – en mammas perspektiv

Det finns en gigantisk, rykande myt där ute om att samma sekund som de lägger en sprattlande, skrikande nyfödd på ditt bröst på BB, raderar din hjärna omedelbart all populärkultur för att göra plats för texten till "Hjulen på bussen". Liksom, samhället antar att bara för att jag inte har sovit åtta timmar i sträck sedan 2017, så bryr jag mig helt enkelt inte om något som inte kommer i en pastellfärgad låda eller handlar om en tecknad hund. Jag kallar det för rent skitsnack.

Just nu sitter jag i min familjebuss på uppfarten, iförd en grå collegetröja med en mystisk, intorkad fläck på axeln som jag aggressivt intalar mig själv är torkad yoghurt, men som ärligt talat förmodligen är något mycket värre. Jag gömmer mig för min familj. Varför? För att jag frenetiskt uppdaterar min telefon och väntar på nyheter om Taylor Swifts albumsläpp av The Life of a Showgirl. Min man Mark tycker att jag blivit helt galen eftersom jag har spekulerat kring bonusspåren i tre veckor, men strunt i det. Karln tittar på golf. Han har inget att komma med.

Och när Taylor släppte den där taglinen – ni vet vilken, hela den där "and baby, that's show business for you"-känslan – skrattade jag bokstavligen rakt ut och skrämde hunden som sov i passagerarsätet. För om det finns någon fras som perfekt sammanfattar den totala, oinskränkta cirkusen som är att uppfostra småbarn, så är det just den.

Det ultimata backstage-kaoset

Tänk på saken. Föräldraskap är i princip som att driva en lågbudgetuppsättning på Broadway där skådespelarna är kraftigt berusade, känslomässigt instabila och vägrar ha på sig byxor. Du spenderar timmar med hår, smink och klädförberedelser bara för att komma ut genom dörren till Ica Maxi. Du spänner till slut fast dem i bilbarnstolen, svetten rinner genom tröjan, du vrider om nyckeln i tändningen och plötsligt hör du det där ljudet. Det där omisskännliga, fasansfulla, blöta mullret från baksätet.

En bajsexplosion av episka proportioner. Det är uppe på ryggen. Det är på remmarna. Det är överallt.

Du blir inte ens arg längre efter det andra barnet. Du bara stirrar tomt på ratten, tittar bak på ditt barn som nu glatt pruttar med munnen medan hen är täckt av sin egen avföring, och du tänker bara: ja, baby, that's show business for you.

Bara klädbytena är i klass med en arenaturné. Jag svär att jag klär min fyraåring, Maya, i dessa underbara små outfits, och inom sjutton sekunder ser hon ut som om hon har släpat sig genom en viktoriansk kolgruva. Min absoluta favorit att klä henne i just nu är den här Ekologiska bomullsbody med volangärm för bebisar. Jag är besatt av den eftersom den ekologiska bomullen faktiskt går att stretcha över hennes gigantiska huvud utan att orsaka ett sammanbrott, och den är så mjuk att jag typ vill ha en i vuxenstorlek.

Men jag ska vara helt ärlig mot er – volangärmarna är löjligt söta, men att försöka knöla in de små volangvingarna i de trånga ärmarna på en vinterjacka eller en tjock kofta är en helt ny nivå av helvete. Det knölar sig, hon skriker, jag svettas, det är ett jätteprojekt. Om du bor någonstans där det är varmt eller bara hänger inomhus är den absolut perfekt. Tyget stöter på något magiskt sätt bort de värsta spagettisåsfläckarna i tvätten. Men försök inte att använda den under tajta vinterkläder om du inte vill förlora förståndet.

Låten om den äldsta dottern kommer att förstöra mitt liv

Kan vi bara prata om låtlistan en sekund? För att se en låt med titeln "Eldest Daughter" fick mig i princip att hamna i en nedåtgående spiral. Jag är en äldsta dotter. Min syster tar fortfarande upp hur jag aggressivt färgkodade vår delade badrumsbänk 1999. Men att se det från mammaperspektivet nu, det är så tungt.

Leo är min äldsta, och även om han är pojke, har han den där klassiska förstfödd-ångesten där han behöver veta dagens schema innan han ens har öppnat ögonen. Vi lägger så mycket press på det första barnet, eller hur? Det är som att vi inte har en aning om vad vi gör, så vi projicerar all vår nervösa energi på dem. Leo får ta emot alla mina neuroser om milstolpar och ekologisk mat, och under tiden sitter Maya här borta och äter ett gammalt pommes frites hon hittade under soffkudden, och jag tänker typ, wow, kolla in hennes självständiga överlevnadsfärdigheter.

Hur som helst vet jag att Baby T kommer att krossa mig totalt med den där låten. Jag har redan varnat Mark att den 3:e oktober är körd och att jag kommer vara känslomässigt otillgänglig medan jag bearbetar mitt eget barndomstrauma blandat med min skuld över hur mycket jag skriker åt Leo att ta på sig skorna.

Om du också känner lite lätt panik över dina föräldraval och behöver titta på något lugnande som inte får dig att gråta över tidens gång, gå och surfa bland de mjukaste ekologiska bebiskläderna i Kianaos kollektioner. Shoppingterapi är en giltig försvarsmekanism. Låt ingen intala dig något annat.

När du släpar med en bebis till högljudda ställen

Eftersom vi alla kommer att spela det här nya albumet på högsta volym, och eftersom millennial-föräldrar inte älskar något mer än att spänna fast en bebis på bröstet och släpa med dem till utomhuskonserter eller trånga mikrobryggerier, måste vi prata om öron.

När Leo var bebis tog vi med honom till en utomhusfestival. Jag var verkligen den där mamman som tänkte, äsch, jag hänger bara en filt löst över barnvagnen och sätter kanske mina AirPods i hans öron om det blir för högljutt. Jag nämnde detta i förbigående för vår barnläkare, Dr. Miller, vid nästa kontroll, och karln tittade på mig som om jag hade föreslagit att jag skulle mata mitt spädbarn med batterisyra.

Han talade om för mig att jag var helt aningslös och förklarade att bebisar har extremt känsliga hörselgångar. Tydligen är den medicinska konsensusen – som jag bara halvt förstår eftersom jag inte är forskare, jag har en kandidatexamen i engelska och lever på att skriva om bajs – att allt över 60 decibel är dåliga nyheter för bebisöron.

För att sätta det i perspektiv, här är en lista över saker i mitt hus som definitivt är över 60 decibel:

• Mixern när jag desperat försöker göra en grön smoothie som ingen kommer att dricka.
• Hunden som skäller på en helt stillastående plastpåse i grannens trädgård.
• Leo som skriker för full hals för att hans smörgås skars i rektanglar i stället för trianglar.
• Maya som sjunger hela soundtracket till Vaiana medan hon sitter inuti en tom Amazon-kartong för "bättre akustik".

Så nej, dina brusreducerande vuxen-hörlurar fungerar inte. Stoppa inte bara in bomullstussar i öronen på dem och hoppas på det bästa. Om du ska till ett högljutt evenemang, köp de där klumpiga, löjliga hörselkåporna för bebisar med en riktig ljuddämpningsklassificering. Ja, de kommer se ut som flygledare. Ja, de kommer försöka slita av dem. Det är okej. Det är en del av showen.

Cateringavdelningen behöver en översyn

Den verkligt svåraste delen av den dagliga föräldraföreställningen är varken kläderna eller oväsendet, det är cateringen. Att hålla dessa små divor mätta är en mardröm. Maya går igenom faser där hon bara äter mat som är beige, och om något grönt råkar nudda hennes rån beter hon sig som om jag har förgiftat henne.

Jag köpte Sugtallrik i silikon – Valross i hopp om att den skulle lösa problemet med att hon slungar sin middag över köket som en olympisk diskuskastare. Den är... okej. Ärligt talat, den funkar bra. Sugkoppen är definitivt bättre än de där billiga plastskålarna från mataffären, och den är gjord av giftfritt silikon så jag får inte panik när jag värmer den i mikron. De små facken är jättebra för att hålla den beiga maten strikt separerad från den fruktade gröna maten.

Men låt oss vara ärliga. Om din knodd är beslutsam nog kommer hen att besegra den. Maya kom på att om hon sticker in sin smörkniv av plast under precis rätt kant på sugkoppsbasen, kan hon bryta förseglingen och flippa hela grejen ändå. Så den köper mig kanske tre extra minuters lugn, vilket i småbarnstid i princip är en timme, så jag tar det.

Återhämtning efter föreställningen och läggdags

När klockan närmar sig 19:30 är strålkastarna släckta, publiken är gnällig och backstage-personalen (jag och Mark) går på ångorna. Nedvarvningen är en hel produktion i sig.

Det är här jag måste ge en enorm hyllning till Bebisfilt i ekologisk bomull med lila hjortmönster. Jag överdriver inte när jag säger att den här filten har räddat mitt förstånd. Maya är oerhört petig med texturer. Om något är för stickigt ryser hon bokstavligen. Men den här ekologiska bomullen i dubbla lager är så löjligt mjuk.

Hon släpar med sig den här grejen överallt. Den har släpats genom leran i parken, den har använts som mantel, den har varit täckt av oidentifierade klibbiga substanser, och jag kastar bara in den i tvätten på 40 grader och på något magiskt sätt kommer den ut och ser helt ny ut och är ännu mjukare. Det lila hjortmönstret är dessutom märkligt estetiskt tilltalande. De flesta bebisfiltar är antingen bländande neon eller så urvattnade att de ser ut som smutsigt diskvatten, men den här ser faktiskt snygg ut när den ligger slängd över soffan när jag är för lat för att vika den.

Ärligt talat, när de äntligen sover, insvepta i sina små ekologiska filtar, andandes de där tunga, långsamma andetagen... det är då du äntligen får stämpla ut. Du sätter dig i soffan, tar fram ditt kalla, smälta iskaffe från för sex timmar sedan, och skrollar igenom fanteorier om albumsläpp.

Det är utmattande. Det är obarmhärtigt. Du städar ständigt upp bokstavliga och bildliga röran. Men sedan tittar de upp på dig med sina stora ögon och säger något sjukt roligt, och du inser att du inte skulle byta ut din plats på första raden till den här cirkusen mot någonting.

Innan du återgår till att memorera låtlistor och skrapa havregrynsgröt från taket, se till att du har fyllt på med prylarna som faktiskt överlever den dagliga föreställningen. Klicka hem den där hjortfilten innan den säljer slut.

Ärligt talat har du säkert frågor

Är de där bodysarna med volangärmar seriöst praktiska till vardags?
Lyssna, de är underbara och den ekologiska bomullen är otroligt mjuk, men jag ska vara helt ärlig mot er – det är ett inomhusplagg eller en sommaroutfit. Om du försöker knöla in de söta små volangärmarna i en tajt vinterjacka kommer din bebis att se ut som en amerikansk fotbollsspelare, och du kommer att svettas igenom din tröja medan du försöker dra igenom deras armar. Men för att hänga hemma och se bedårande ut? 100 % ja.

Kommer sugtallriken verkligen att hindra mitt barn från att kasta mat?
Inget kommer att hindra ett beslutsamt småbarn från att kasta mat. Låt oss bara ha rimliga förväntningar här. Valross-tallriken har en riktigt stark sugkoppsbas som förhindrar att den råkar stötas till och stoppar slentrianmässiga viftningar. Men om ditt barn är en blivande byggnadsingenjör som räknar ut hur man pillar upp kanterna, så kommer tallriken att flyga. Den köper dig dock dyrbar tid, och den tål maskindisk, vilket är det enda jag egentligen bryr mig om.

Varför är du så besatt av ekologisk bomull egentligen?
Därför att mina barn har ärvt min fruktansvärda, känsliga och eksembenägna hud. Vanlig bomull besprutas med så mycket kemiskt skräp, och syntetiska tyger får Maya att få ilsket röda utslag i armvecken. Ekologisk bomull andas helt enkelt bättre. Det är en sak mindre jag behöver oroa mig för ska orsaka ett sammanbrott, och ärligt talat, allt som minskar volymen av gråt i mitt hus är en vinst.

Hur tvättar man hjortfilten när den oundvikligen blir täckt av mystiska fläckar?
Jag är inte överkänslig när det gäller tvätt. Jag har inte tid för handtvätt eller skonsamma program. Jag slänger in filten i maskinen på en vanlig 40-graderstvätt med vilket milt tvättmedel som nu råkade vara på extrapris. Oftast lufttorkar jag den genom att slänga den över en matstol eftersom jag tycker att torktumlaren sliter på fibrerna över tid, men helt ärligt tål den stryk och blir bara mjukare. Den är idiotsäker.

Vad är egentligen grejen med bebisar och höga ljud?
Okej, återigen, jag är författare, inte läkare, men vår barnläkare präntade in det här i mitt huvud: bebisar har pyttesmå, extremt känsliga hörselgångar. Ljudtrycket byggs upp snabbare för dem än det gör för oss. Barnläkarföreningen säger att man ska hålla miljöbullret under 60 decibel. Om du måste skrika över ljudet för att höras av personen bredvid dig, är det alldeles för högt för din bebis. Skippa öronsnäckorna och köp riktiga hörselkåpor till dem.