Taylor Swift-bebis: Att överleva popkulturen med tvillingar

Jag var bokstavligt talat armbågsdjup i silvriga paljetter och giftfritt textillim kvart i elva en tisdagskväll när min fru i förbifarten slängde en skvallertidning på köksön. Rubriken skrek ut de senaste ryktena om Travis Kelce och Taylor Swifts eventuella bebisplaner. Det kändes djupt förolämpande med tanke på att jag i samma stund försökte knåpa ihop en popstjärne-outfit i miniatyr till Tvilling A, medan Tvilling B metodiskt försökte tugga sönder den barnsäkra korken på en flaska flytande Alvedon.

Min fru hade sett en trend på sociala medier där föräldrar klär ut sina barn för att representera tolv olika musikaliska eror i deras ettårsbilder. Eftersom vi helt missade tåget under de första tolv månaderna på grund av extrem sömnbrist och milda hallucinationer, bestämde hon att vi skulle göra det till deras tvåårsdag istället. Det var så jag hamnade där, superlimmande fransar på ett fullt fungerande klädesplagg, medan en skvallertidning hånade mig med de glamorösa utsikterna kring kändisars fortplantning.

Den kulturella besattheten av kändisbarn är inget nytt, men det är en väldigt specifik form av galenskap som tar över när en gigantisk popstjärna är inblandad. Man ser det överallt på det lokala leklandet. Vi uppfostrar inte bara barn längre; vi kuraterar pyttesmå fanklubbar.

Cottagecore-namn och pressen på att vara poetisk

Om du tillbringar mer än fyra minuter på öppna förskolan på Södermalm just nu, kommer du höra någon ryta åt en Inez, en August eller en Willow att snälla sluta äta av den gemensamma leikleran. Trenden med vintagenamn är helt utom kontroll, och den drivs nästan uteslutande av låttexter. Föräldrar döper inte bara sina barn längre; de tilldelar dem en komplett skogsestetik innan de ens har fått tänder. Vi övervägde seriöst att döpa en av tvillingarna till Betty, enbart för att det lät som att hon skulle växa upp till att baka surdegsbröd och bära tjocka stickade tröjor, snarare än vad hon faktiskt gör – vilket är att torka snoret på mina jeans.

Pressen på att ge sitt barn ett namn med en inbyggd nostalgisk historia är utmattande. Det känns som att varje gång vi träffar nya föräldrar vid gungorna har de en djupt poetisk förklaring till varför de valde att döpa sin dotter till Marjorie. De pratar om folklore, mossa och akustiska gitarrer, och ignorerar helt det faktum att vi alla bor i fuktiga, orimligt dyra radhus i en storstad, där det närmaste vi kommer en mystisk skog är den igenvuxna ogräsplätten bakom det lokala ICA-köpet.

Det skapar en bisarr förväntan om att ditt barn ska vara en nyckfull, mild varelse som leker tyst med trärullar, när verkligheten är att mina tvillingar för närvarande främst kommunicerar genom dinosaurieskrik och fysiskt våld. Du kan döpa en unge till Dorothea, men hon kommer ändå att kasta en fiskpinne tvärs över rummet och skrika i högan sky när du skär hennes rostbröd i fel form.

Samtidigt döpte min kompis Dave precis sin nyfödda son till Dave, vilket ärligt talat känns ganska revolutionerande just nu.

Den där biologiska bebisdoften som alla pratar om

Mitt i alla oändliga spekulationer om kändisars familjeplanering, hörde jag ett klipp från en podcast där en viss amerikansk fotbollsspelare fick frågan om utsikterna att bli pappa, och han blev alldeles lyrisk över "bebisdoften". Han kallade det för något oerhört vackert, vilket är precis den typen av romantiserad uppfattning man har innan man faktiskt tar med sig en av de här varelserna hem från BB.

Min BVC-sköterska – en härligt rakt på sak kvinna som dök upp hemma hos oss på dag fyra när jag stod och grät över en trasig vattenkokare – mumlade något om vetenskapen bakom den här doften. Utifrån vad jag löst har förstått ska lukten av ett nyfött barns huvud utlösa en dopaminfrisättning i hjärnan som efterliknar belöningssystemet man får av att äta en enorm bit tårta. Det är tydligen ett evolutionärt knep för att man ska knyta an till dem omedelbart och inte bara lämna dem vid en busshållplats när de skriker oavbrutet från midnatt till gryning.

Jag antar att det ligger viss sanning i det, även om vetenskapen känns lite vag när man väger in den faktiska hygienen. Experterna brukar säga att man inte ska använda starkt parfymerade hudkrämer i början, eftersom det döljer feromonerna och stör den doftbaserade anknytningsprocessen. Men helt ärligt är mitt minne av den perioden mest bara lukten av sur mjölk, tvättlappar och min egen bottenlösa förtvivlan. Om det fanns en magisk dopamindoft på deras små huvuden var jag för trött för att andas in den ordentligt.

Om du vill hålla din bebis hud fin utan att dölja vilken naturlig doft de nu råkar ha, är Kianaos kollektion av ekologiska barnkläder faktiskt genialisk eftersom naturfibrerna låter huden andas, istället för att stänga in lukten av sur mjölk i syntetisk polyester.

Den totala paniken över hemmapysslade barnkläder

Tillbaka till paljetterna. Försöket att skapa tolv olika era-typiska outfits till tvillingarna var ett monumentalt logistiskt fiasko. Jag försökte färga en Ekologisk babybody i bomull ljusblå för att matcha ett specifikt skivomslag. Färgningen blev fruktansvärd – det slutade med att den såg ut att ha släpats genom en pöl av giftigt avfall – men jag måste erkänna att själva plagget är i princip oförstörbart.

Vi köpte ursprungligen de här Kianao-bodysarna eftersom tvillingarna har löjligt känslig hud och bryter ut i ilsket röda utslag om man så mycket som tittar på dem med en polyesterblandning. Den ekologiska bomullen är galet mjuk, men den verkliga räddaren i nöden är de där 5 % elastan. Man kan tycka att 5 % inte gör någon skillnad, men när man försöker brotta i en ålande, rasande ettåring i ett klädesplagg medan de gör hela kroppen spikrak, är den stretchen det enda som står mellan dig och en urledvriden axel. Jag förstörde visserligen plaggets estetik med mina urusla pysselkunskaper, men det överlevde tre omgångar i 60-tvätt utan att tappa formen, vilket är mer än jag kan säga om mig själv.

Tandsprickningsilska och jakten på lindring

Om det första året som förälder präglas av söta milstolpar och estetiska foton, präglas det andra året av oxeltändernas brutala verklighet. När de inre tänderna började komma fram gick båda tjejerna in i vad vi kärleksfullt kallar deras hämnd-era. Det var rent gift, dag som natt.

Min läkare varnade mig för att utstrålande smärta från tandsprickningen kunde få dem att dra sig i öronen och vägra äta, men hon glömde helt att nämna att det skulle förvandla mina ljuva döttrar till vilda tvättbjörnar som biter i soffbordet. Vi provade att frysa in våta tvättlappar, som de genast kastade på hunden. Vi provade olika träleksaker, inklusive ett Babygym i trä i regnbågsfärger som vi fick när de var mindre. Det är en otroligt fin pryl, väldigt estetisk och skandinavisk i vardagsrummet, men de daskade mest till träelefanten några gånger under ett par veckor innan de kom fram till att kartongen det kom i var vida överlägsen. Man kan verkligen aldrig förutse vad de faktiskt kommer att använda.

Det som på riktigt räddade vårt förstånd var en Pandabitring. Jag köpte två stycken av ren desperation klockan tre på natten. Den är helt briljant eftersom den är platt, vilket gör att de faktiskt kan få ett ordentligt grepp om den i stället för att tappa den under soffan var femte sekund och skrika på mig att plocka upp den. Silikonet är tufft nog att stå emot en arg småbarnskäke, och ännu viktigare – jag kan bara slänga in hela grejen i diskmaskinen när den blir täckt av den där klibbiga, oidentifierbara småbarnsbeläggningen. Jag hade alltid en liggande på kylning i kylskåpet, vilket verkade bedöva tandköttet precis tillräckligt för att vi skulle kunna äta middag i relativ frid.

Oavsiktliga svordomar på E4:an

Det svåraste med hela den här popkultur-crossovern är varken kläderna eller namnen; det är mediekunskapen. Millennials växte upp med väldigt oskyldiga countrypoplåtar, men den nyare musiken är uttalat vuxen. Detta fick jag lära mig den hårda vägen när jag satt fast i stillastående köer på E4:an.

Jag hade ett album i gång i bilen för att hålla mig vaken. Tvilling A sov, och Tvilling B sparkade aggressivt på baksidan av mitt säte. Låten byttes, och innan jag hann sträcka mig fram till instrumentbrädan för att hoppa över spåret, ekade en väldigt tydlig och extremt grov svordom ur högtalarna. Tvilling B, som i vanliga fall struntar i allt jag säger, upprepade den omedelbart med kristallklar tydlighet.

Råden från barnutvecklingsexperter brukar vara någon variant av att sätta sig ner med sina barn, förklara sammanhanget kring vuxenord, filtrera deras mediekonsumtion och agera som en ansvarsfull grindvakt för deras växande hjärnor. Vilket är en väldigt fin tanke som helt faller platt när man är instängd i en plåtlåda som rör sig i fem kilometer i timmen. Man får i princip bara sitta där, frenetiskt trycka på rattknapparna för att byta låt samtidigt som man vagt försöker förklara för en ettåring varför vi inte använder vissa ord på öppna förskolan – allt medan man ber till högre makter om att deras nervbanor inte blivit permanent förstörda.

Det fick mig att tänka på kändisföräldrar som öppet oroar sig över den psykologiska påverkan av att ha enorma kameror upptryckta i barnens ansikten. Självklart har jag inga paparazzis som gömmer sig i mina soptunnor, men den moderna ångesten kring "sharenting" och digitala fotavtryck är högst verklig. Jag har slutat lägga upp bilder på tjejernas ansikten på nätet, mest för att jag insåg att internet är för evigt och jag skulle själv inte vilja ha mina egna pinsamma småbarnsögonblick arkiverade för allmän beskådan. Dessutom spenderar de för närvarande 80 % av sin tid täckta av yoghurt, vilket ändå inte gör sig särskilt bra i flödet.

Verkligheten i föräldrafällan

Ärligt talat är allt skvallerbrus om kändisbebisar bara en distraktion från det totala, förkrossande, vackra slitet som är faktiskt föräldraskap. Vi projicerar all denna magi på popkulturikoner eftersom själva jobbet i praktiken handlar väldigt mycket om att torka rumpor och puréa grönsaker. De estetiska milstolparna är roliga, men verkligheten handlar mest om att försöka ta sig till läggdags utan att någon ådrar sig en skallskada.

Jag gav till slut upp projektet med den paljettprydda bodyn. Vi tog deras tvåårsbilder när de satt i omaka pyjamasar och åt torra Cheerios från golvet. Det var inte poetiskt, det passade inte in i någon specifik era, och det kommer absolut inte att bli viralt, men det var tyst. Och i det här huset är tystnad den allra största lyxen.

Är du redo att sluta hemmapyssla allt och bara köpa något som faktiskt överlever tvättmaskinen? Spana in hela Kianaos kollektion precis här.

Vanliga frågor om att överleva småbarnsåren

Hur får jag mitt barn att behålla en bitleksak i munnen?

Det gör du inte, helt ärligt. Det är som att leka apport, men du är hunden. Jag har upptäckt att det hjälper att ge dem något som är ganska platt och lätt att greppa, men du kommer ändå att spendera en stor del av dagen med att plocka upp tappade föremål från under bilbarnstolen. Bara köp tre stycken av det som fungerar och låt dem gå runt i ett ständigt tvättschema.

Är de dyra ekologiska kläderna verkligen värda pengarna?

Om ditt barn har hud som blir knallröd så fort en syntetisk tvättlapp rör vid den, ja. Jag trodde att det bara var marknadsföringssnack tills vi kämpade med tre månader av oförklarliga utslag. De ekologiska kläderna håller dessutom mycket bättre i tvätten, och med tanke på hur ofta man måste tvätta saker som har täckts i kroppsvätskor är hållbarhet verkligen allt.

Vad gör jag om mitt barn upprepar en svordom de hört i en låt?

Standardrådet är att ignorera det så att du inte förstärker beteendet, vilket är otroligt svårt att göra när din tvååring slänger ur sig en grov svordom mitt i en tyst matbutik. Jag brukar bara låtsas som att de sa något annat lite extra högt ("Ja, jag älskar också LASTBILAR!") och sedan tyst få panik över mina egna föräldrakunskaper.

Hur länge håller sömnregressionerna egentligen på?

Min BVC-sköterska antydde att de varar några veckor åt gången under stora utvecklingssprång. Enligt min personliga erfarenhet är hela perioden från födseln upp till tre års ålder bara en enda lång, sammanhängande sömnregression som avbryts av enstaka nätter där de sover så djupt att du måste peta på dem för att se om de fortfarande andas.

Är det normalt att hata bebis-pyssel?

Fullkomligt. Såvida du inte genuint njuter av att ha glitter permanent inbäddat i dina golvbrädor finns det absolut ingen skam i att köpa en färdig grattisvimpel och nöja sig med det. Barnen bryr sig bokstavligen inte, de vill bara äta tårtan.