Den absolut största myten om att hitta rätt barnklädesbutik

Den största lögnen som någonsin har sålts till blivande föräldrar är inte att du så småningom kommer att få sova igen (även om det är en enorm, mycket väldokumenterad osanning). Det är hela konceptet med barnklädesbutiker. Innan tvillingarna kom hade jag en hallucination om att strosa runt i mjukt upplysta, rofyllda små butiker, eftertänksamt gnugga lite finlinne mellan tummen och pekfingret och diskutera de relativa fördelarna med mullvad kontra havre med ett viskande butiksbiträde.

Jag föreställde mig hur jag höll upp en pytteliten, fläckfri kofta, nickade klokt mot min spegelbild och kände mig djupt förberedd på föräldraskapet. Det är inte så det fungerar. Det är aldrig så det fungerar.

I tisdags fann jag mig själv i en butik på stan med skarp lysrörsbelysning, täckt av en klibbig substans som jag desperat hoppades var mosad sötpotatis, ifrågasättande med viss aggressivitet varför ett plagg märkt "24 månader" inte ens rymde ett medelstort marsvin på ett bekvämt sätt. Verkligheten i att klä små barn är en kaotisk, flytande situation av försök, misstag och plötsliga, explosiva garderobshaverier som uteslutande inträffar i offentliga miljöer.

Panikrusningen på stan

Du vill i princip aldrig besöka fysiska barnklädesbutiker när du har småbarn; du tvingas oftast in i dem på grund av en oväntad kroppsvätskekris. Jag minns tydligt hur jag en gång stod utanför ett apotek i South Kensington, balanserande ett skrikande barn på höften medan jag frenetiskt googlade barnklädesbutiker nära mig eftersom Alice hade lyckats projicera sin lunch inte bara ner över sin egen framsida utan på något sätt in i de djupaste skrymslena av min vinterjackas fickor.

När du kliver in i en fysisk butik i det tillståndet är du helt utelämnad åt deras nåd. Du kommer att betala tjugofem pund för en våldsamt gul tröja i syntetblandning bara för att den är torr och omedelbart tillgänglig. Du kommer att köpa saker med absurda slogans på. En gång kom jag ut från en akut shoppingrunda med en tröja till Bea som sa "Future Girl Boss" helt enkelt för att det enda alternativet var en tröja täckt av paljetter som såg ut som en kvävningsrisk som bara väntade på att hända.

Jag har märkt att de flesta traditionella barnklädesbutiker är designade av personer som uppenbarligen aldrig har försökt skjuta en syskonvagn genom sina gångar. Klädställningarna står så tätt ihop att min vagn agerar som en snöplog, och aggressivt knuffar ner pyttesmå jeansjackor på golvet medan jag svettas igenom min t-shirt och försöker be om ursäkt till tonårskassörskan som absolut inte bryr sig ett dugg.

Den absoluta fiktionen kring åldersbaserade storlekar

Om det är något som långsamt urholkar det sista av mitt förstånd så är det storlekstabellerna som används av generiska barnklädesbutiker. Etiketterna proklamerar högljutt "12-18 månader" som om mänsklig tillväxt fungerar enligt ett strikt, förutsägbart fabriksschema.

Tvillingarna är uppenbarligen exakt lika gamla, men de har helt olika strukturell konstruktion. Alice är byggd som en pytteliten rugbyspelare – stadig, kompakt och benägen att braka igenom stängda dörrar. Bea är lång och ranglig, som en giraffunge som försöker lära sig gå på is. När jag beställer kläder baserat enbart på deras ålder, slutar det med att Alice ser ut som om hon bär en kompressionsdräkt för djuphavsdykning, medan Bea simmar i överflödigt tyg som fastnar i varenda dörrhandtag i vår lägenhet.

Jag tillbringar en absurd mängd tid med att försöka korsreferera deras faktiska vikt i kilo mot deras längd i centimeter, och samtidigt räkna in den oundvikliga krympningen som sker när jag råkar tvätta deras kläder på en inställning som är varmare än solens yta.

Vad vår husläkare faktiskt sa till mig om konstiga utslag

Under de första sex månaderna köpte jag kläder enbart baserat på hur roliga de såg ut. Jag är helt och hållet skyldig till den period då flickorna bara bar kläder med ordvitsar om mjölk. Men sedan började Bea få ilskna, röda fläckar som kändes som sandpapper i armvecken och i knävecken.

Jag fick panik och antog det värsta (eftersom sidan 47 i föräldramanualen föreslår att man bara ska hålla sig lugn, vilket jag tyckte var djupt ohjälpligt klockan tre på natten medan jag domedagsskrollade på medicinska forum). Jag släpade iväg dem båda till vår husläkare, Dr. Evans, som tittade på mig med den medlidande blick som är reserverad för förstagångsföräldrar.

Han nämnde i förbigående att bebisars hud i princip är papperstunn och usel på att reglera temperaturen, vilket innebar att de där billiga syntetblandningarna jag hade köpt stängde in svett och hyste bakterier, vilket troligtvis utlöste ett milt kontakteksem. Han föreslog att vi skulle byta till naturliga, andningsbara fibrer och sluta klä dem i miniatyrvuxenkläder som var stela och begränsande.

Jag är ganska säker på att den mikroskopiska strukturen hos syntetiska fibrer fungerar som ett pyttelitet växthus för hudirritation, även om min förståelse för textilvetenskap mest är hopknåpad från Wikipedia-artiklar jag läst medan jag gömt mig i badrummet. Oavsett vilket så fungerade det faktiskt att byta ut deras garderob.

Sakerna som faktiskt överlever vår dagliga rutin

Hela den här pärsen förändrade helt hur jag letar efter en barnklädesbutik online. Jag slutade bry mig om vad som såg gulligt ut på Instagram och började bry mig om vad som inte skulle orsaka en medicinsk incident eller ett utbrott under morgonens påklädningsrutin.

Min absoluta favorit-upptäckt, och det som utgör ungefär nittio procent av tvillingarnas nuvarande garderob, är Kianaos Ekologiska babybody i bomull. Den är ärmlös, vilket är briljant eftersom att försöka få in ett skrikande småbarns armar i pyttesmå ärmar är som att försöka stoppa en blöt bläckfisk i en nätkasse.

Den ekologiska bomullen är löjligt mjuk, och tydligen odlas den utan alla de där syntetiska bekämpningsmedlen, vilket får mig att känna mig vagt överlägsen på ett väldigt medelklass-London-sätt. Men den verkliga anledningen till att jag älskar dem är stretchen. De innehåller cirka fem procent elastan, vilket innebär att när Alice bestämmer sig för att bli helt stel som en träplanka precis när jag drar den över hennes huvud, töjer sig halsringningen verkligen för att rymma hennes enorma huvud utan att spräcka en söm. Den överlever oändliga 40-graders tvättar och får inte den där krispiga, kartongliknande texturen som billig bomull får när man lufttorkar den på ett element.

På tal om att överleva den dagliga rutinen måste jag nämna vår erfarenhet av våra Napphållare i trä & silikon. På pappret är dessa vackra, hållbara föremål gjorda av bokträ och livsmedelsgodkänt silikon som hindrar dig från att förlora ännu en napp till det leriga golvet på tunnelbanans District Line. I verkligheten fungerar de också otroligt bra. Dock ett varningens ord: om du har tvillingar kommer de så småningom att komma på att träkakan i änden har en viss tyngd, och Alice svingar nu sin runt som en medeltida morgonstjärna när hon är missnöjd med sovstunden. Det slår ändå att behöva köpa en ny napp var tredje dag, och silikonpärlorna är tydligen fria från BPA och ftalater, vilket innebär att när de ofrånkomligen tuggar på hållaren i stället för på nappen behöver jag inte ringa Giftinformationscentralen.

En kort och helt orättvis recension av skor

Medan vi är inne på ämnet saker vi äger, har jag komplicerade känslor kring Regnstövlarna för barn. Rent funktionellt är de ett briljant stycke ingenjörskonst gjorda av naturgummi med en liten justerbar kil i sidan som rymmer Beas smala vader lika bra som Alices stadiga.

Mitt problem är inte stövlarna i sig, utan det psykologiska grepp de har om mina barn. Eftersom de har små dragflikar i läderimitation som gör att flickorna kan ta på sig dem själva, har stövlarna blivit en besatthet. De vill ha dem på sig till parken (okej). De vill ha dem på stormarknaden (acceptabelt). De vill ha dem på sig i badet, när de äter frukost och i sängen (absolut inte). Greppet är fantastiskt för leriga pölar, men att försöka bända av naturgummistövlar från ett skrikande småbarn som vill sova i dem är ett uthållighetstest jag inte var beredd på.

Om du är trött på att pussla ihop en garderob från vanliga butiker på stan som faller isär efter tre tvättar, kan en stund för att kika på vår kollektion av ekologiska babykläder på allvar bespara dig några gråa hår.

Hur jag på något sätt undviker ett totalt garderobshaveri

Jag har helt gett upp det här med "mode". Barnklädesbutikerna som säljer miniatyrskinnjackor och pyttesmå, stela jeans till sexmånadersbebisar säljer en fantasi till människor som inte på riktigt behöver byta en blöja medan barnet gör en dödsrullning.

Om du på något sätt kan motstå frestelsen att köpa fläckfria, vita kläder som omedelbart kommer att förstöras av mosad morot, försök att luta dig tungt mot dova, jordiga färger som döljer fläckar och köp bara tyger som går att dra över ett skrikande barns huvud utan att det utlöser ett härdsmälta. Tvätta dem sedan på vilken temperatur maskinen än är inställd på som standard, för vem har ärligt talat tid att sortera tvätt efter tyngd.

När vädret blir kallt klär jag dem bara i lager på lager. En mjuk body, och kanske en sådan där Fox babyfilt i bambu kastad över vagnen. Jag läste någonstans att bambu är naturligt temperaturreglerande och antibakteriellt, vilket låter som häxkonst i mina öron, men filten är absurt mjuk och tillräckligt stor (120x120 cm) för att jag ibland ska kunna använda den som halsduk till mig själv när jag glömt min jacka. Den fungerar, den är allergivänlig och den lämnar inte ludd över hela mina svarta jeans.

Vi improviserar ju alla bara längs vägen. Kläderna kommer att bli fläckiga. Storlekarna kommer aldrig att verka logiska. Men att hitta några basplagg som varken irriterar deras hud eller ditt tålamod är halva slaget vunnet.

Redo att sluta bråka med stela tyger och trånga halsringningar? Kolla in våra detaljerade storleksguider och lägg beslag på några basplagg i ekologisk bomull som faktiskt passar – innan din nästa offentliga garderobskatastrof.

Vanliga frågor från skyttegravarna

Varför krymper bebiskläder från vanliga butiker så aggressivt?

Eftersom de är vävda av hat och billig bomull. Ärligt talat är de flesta babykläder inom fast fashion inte förtvättade, så i samma sekund som de träffar det varma vattnet i din tvättmaskin drar fibrerna ihop sig av skräck. Det är därför jag numera bara köper ekologiska bomullsblandningar med lite elastan i – de håller faktiskt formen i stället för att förvandlas till en magtröja efter bara en tvätt.

Behöver jag verkligen stryka deras kläder?

Om du har tid och ork att stryka kläder som kommer att bli täckta av mänskligt saliv och mosad banan inom fyra minuter efter att de tagits på, hyser jag en djup respekt och rädsla för dig. Nej. Stryk dem inte. Bara släta ut dem medan de är fuktiga och häng dem över ett element eller en torkställning. Skrynklorna kommer att försvinna i samma sekund som ditt barn börjar rulla runt på mattan ändå.

Hur många bodys behöver man egentligen?

När de var nyfödda gick vi igenom ungefär fem om dagen per barn på grund av kräkningar och blöjläckage som trotsade fysikens lagar. Nu när de är två, klarar vi oss oftast på en eller två om dagen. Jag har en basnivå på cirka tio per barn i aktiv rotation, vilket innebär att jag bara behöver tvätta när jag är helt desperat i stället för varje eviga eftermiddag.

Är dyra ekologiska kläder verkligen värda de extra pengarna?

Det beror på hur mycket irritation du klarar av. Jag brukade köpa de billigaste flerpacken som fanns, men det slutade med att jag kastade hälften av dem eftersom tryckknapparna gick sönder, sömmarna vred sig eller för att de gav Bea utslag. Att köpa färre, lite dyrare ekologiska plagg som stretchar och som verkligen överlever ett års hård användning visade sig bli billigare i längden. Dessutom är räkningarna från husläkaren för mystiska utslag inte heller roliga.

Vad händer när de växer ur något över en natt?

Du kommer ofrånkomligen att lägga dem i sängen i en pyjamas som passar perfekt, och de kommer att vakna nästa morgon och se ut som Hulken när han spränger sina kläder. Det ligger ingen vetenskap bakom det; de genomgår bara en snabb skelettexpansion i mörkret. Jag har alltid en storlek större i en byrålåda, otvättad och redo att användas, eftersom växtspurtar aldrig tillkännager sin ankomst på ett graciöst sätt.