Därför gav jag mig på att sticka babykoftor till tvillingar

Bambustickan gled ur min svettiga tumme exakt klockan 03:14 och skickade iväg ett vattenfall av smörgult garn över täcket medan min fru snarkade fridfullt bredvid mig, gravid i sjunde månaden med tvillingar. Det var jag som skulle vara den lugna. Istället hade jag på något sätt absorberat alla hennes saknade boande-instinkter och kanaliserat dem i en desperat, nattlig besatthet av att hitta ett passande stickmönster till pyttesmå tröjor. Jag hade aldrig stickat en enda sak i hela mitt liv före den där tisdagen, men min sömnbristande hjärna hade bestämt sig för att om våra flickor inte kom hem från BB i matchande handstickade plagg, så var jag redan ett misslyckande som pappa.

Det finns en specifik typ av galenskap som drabbar blivande föräldrar, och min manifesterade sig som en stenhård beslutsamhet att bemästra rätstickning innan jag behövde lära mig att byta två blöjor samtidigt. Det som följde var en flerveckorssaga med YouTube-handledningar som gick alldeles för snabbt, garn som kostade mer än min första bil, och en växande insikt om att bebisar inte så mycket är formade som miniatyrmänniskor utan mer som väldigt arga, sprattlande potatisar.

Den gången jag försökte förstå mig på provlappar

Om du vågar dig in i de mörka hörnen av pysselforum på jakt efter mönster till en babyströja, kommer du omedelbart att konfronteras med ett skrämmande koncept som kallas "provlapp" för att testa masktätheten. Jag antog från början att detta var valfritt. Det är det inte.

Instruktionerna krävde en bröstomkrets på 40 centimeter, vilket låter helt påhittat tills man håller i ett måttband och inser att en nyfödd ungefär har samma storlek som en lätt tömd rugbyboll. Mönstret föreslog självbelåtet att jag skulle sticka en fyrkant på tio gånger tio centimeter för att testa min stickfasthet, med varningen att om mina maskor var för tajta skulle det resulterande plagget passa en hamster, och om de var för lösa skulle jag klä en ettåring. Jag spenderade tre hela kvällar med att sticka små, oanvändbara fyrkanter av ull, svärande tyst för mig själv varje gång jag tappade en maska, medan min fru med jämna mellanrum vaknade och undrade varför jag muttrade aggressivt åt ett garnnystan.

Till slut fick jag till stickfastheten, bara för att inse att mönstret inkluderade något som kallas "rörelsevidd", vilket tydligen betyder det extra utrymme som behövs för att du faktiskt ska kunna trycka in en bebis viftande armar i ärmarna utan att dra axeln ur led. Om du hoppar över den här delen och bara höftar måtten medan du dricker en gin och tonic i ett tillstånd av stigande panik, kommer du att sluta med en nyföddkofta som begränsar deras rörelser så fullständigt att de ser ut som små ulliga korvar.

Den stora garnvillfarelsen

Mitt första försök att köpa material innebar att jag gick in i en lokal garnbutik och pekade på det billigaste, knallrosaste akrylgarnet de hade. Jag tog hem det, stickade en ärm och gned den stolt mot min egen kind. Det kändes som fint sandpapper. Det var i exakt det ögonblicket jag insåg att jag höll på att konstruera ett tortyrredskap för mina ofödda barn.

Jag slängde det i soptunnan och började undersöka naturliga fibrer. Jag föll ner i ett kaninhål av mätvärden för andningsförmåga och värmereglering som lämnade mig mer förvirrad än när jag började. Av vad jag kunde uttyda genom min panik saknar bebisar den grundläggande biologiska artigheten att kunna kontrollera sin egen kroppstemperatur, vilket innebär att vad du än klär dem i på ett magiskt sätt måste behålla värmen utan att förvandla dem till en svettig pöl. Superwash merinoull verkade vara guldstandarden för vintern, mest för att det lovade att inte tova ihop sig till en stenhård, orubblig tegelsten första gången det råkade hamna i en varmtvätt tillsammans med en ordentligt nersmutsad body.

Men när det gällde absolut mjukhet fortsatte jag att jämföra allt med filtarna vi redan hade hamstrat. Om du verkligen vill veta hur ett babyplagg ska kännas behöver du ett riktmärke. Vår favorit var den Ekologiska babyfilten i bomull med ekorrtryck. Jag hade köpt den i ett svagt ögonblick för att de små vita ekorrarna såg lagom busiga ut, men själva tyget är helt ärligt löjligt underbart. Det är denna dubbellagrade, GOTS-certifierade ekologiska bomull som på något sätt känns mjukare varje gång den kommer ut ur tvättmaskinen, och jag kom på mig själv med att ständigt stryka mina halvfärdiga stickprojekt mot filten och i tysthet be att garnet så småningom skulle mjukna och matcha den standarden.

Till slut bestämde jag mig för en premiumblandning av Pimabomull i DK-tjocklek som kostade en förmögenhet, men som åtminstone inte skulle ge mina barn sympatiska nässelutslag.

Om du läser det här och drar slutsatsen att brottas med stickor vid midnatt låter som ett fruktansvärt sätt att förbereda sig för faderskapet, klandrar jag dig inte alls – du kan bara utforska vår kollektion av babyfiltar och köpa något färdiggjort som inte får dig att gråta över tappade maskor.

Att navigera i konstruktionstekniken bakom att sticka uppifrån och ner

Någon gång runt graviditetsvecka 32 upptäckte jag tekniken att sticka uppifrån och ner, vilket kändes som att avslöja en statshemlighet. De flesta traditionella mönster kräver att du stickar bakstycket, de två framstyckena och ärmarna separat för att sedan sy ihop allting på slutet likt en makaber Frankenstein av ull. Snälla, sticka det bara runt från kragen och neråt, jag ber dig.

Genom att eliminera sömmarna helt och hållet besparar du inte bara dig själv den absoluta våndan av att försöka trä en synål med skakiga, sömnbristande händer, utan du tar också bort de där knöliga inre åsarna som kan skava mot en nyfödds otroligt känsliga hud. Jag kände mig som ett absolut geni när jag hade avslutat kragen och delat av maskorna för ärmarna, och stolt kunde visa min fru den märkliga, spindelliknande skapelsen jag hade åstadkommit.

Hon låg under sin Ekologiska babyfilt i bomull med lila hjortmönster vid tillfället. Det är en fullkomligt ljuvlig filt – väldigt mjuk, fantastisk tyngd i dubbellagret – men jag måste erkänna att den lila bakgrunden aggressivt skar sig mot det smörgula garn jag hade valt, och de små gröna hjortarna verkade stirra dömande på mig varje gång jag räknade fel på ett varv. Ändå är filten exceptionellt slitstark, vilket jag vet eftersom jag råkade spilla en halv kopp ljummet te på den under en särskilt stressig ärmavmaskning, och den blev hur fin som helst i tvätten.

Brendas skrämmande säkerhetsgenomgång

Vi hade besök av vår BVC-sköterska några veckor före det beräknade förlossningsdatumet. Brenda var en formidabel kvinna som inspekterade vår barnkammare med samma kritiska blick som en hälsoinspektör på jakt efter råttspillning. När jag stolt visade henne min nästan färdiga nyföddkofta berömde hon inte mina snygga rätmaskor. Istället pekade hon med ett strängt finger på knappkanterna och frågade: "Hur gör du med knapparna?"

Jag hade inte tänkt på knappar. Jag mumlade något om att hitta några söta plastknappar formade som ankor.

Brenda levererade därefter en fem minuter lång monolog om kvävningsrisker som kommer att hemsöka mig tills flickorna flyttar hemifrån för att plugga på universitetet. Tydligen är bebisar hyperfokuserade på att lokalisera det minsta, mest lättlöstagbara föremålet i sin omedelbara närhet och omedelbart stoppa in det i munnen. Hon föreslog att jag skulle tänka om när det gällde ankorna.

Det slutade med att jag köpte enorma, barnsäkra avlånga knappar i corozo. De ser helt oproportionerliga ut på de små gula tröjorna och ger flickorna utseendet av små, excentriska professorer, men de är fastsydda med så mycket björntråd att man förmodligen skulle kunna använda dem för att bogsera en mindre bil. Brenda nämnde också sjukvårdens riktlinjer för säker sömn, och kastade i förbigående ur sig den skräckinjagande detaljen att bebisar aldrig någonsin bör sova i bylsiga kläder eller något med luva på grund av stryprisken.

Detta bekräftade fullständigt mitt beslut att sticka en standard V-ringning i stället för det monster med luva som min svärmor hade föreslagit. Tröjorna användes bara för övervakade barnvagnspromenader och de oändliga, utmattande stunderna av magtid vi gjorde på den Ultramjuka ekologiska babyfilten i bomull med monokromt zebramönster. Jag rekommenderar förresten den där zebrafilten varmt. Jag förstår inte vetenskapen fullt ut, men tydligen gör det högkontrasterande svartvita mönstret något för att stimulera deras utvecklande synnerver, och flickorna kunde stirra på den med en intensiv, berusad fascination i flera minuter åt gången iförda mina lätt asymmetriska stickade plagg.

Den antiklimaktiska ankomsten

Tvillingarna anlände. Det var högljutt, skrämmande och vackert, och under de första tre dagarna brydde sig ingen om min stickning. När vi äntligen fick hem dem och klädde dem för deras första officiella promenad runt kvarteret, trädde jag försiktigt in deras små, oförutsägbara armar i ärmarna.

De passade perfekt.

I exakt tjugoen dagar.

I vecka fyra hade de vuxit ur dem helt och hållet och återgått till det vilda, viftande potatisstadiet där endast stretchiga bodys kunde hålla dem instängda. Under dessa tre veckor överlevde dock koftorna två stora mjölkkräkningar och en nästan-katastrofal bajsexplosion, vilket helt och hållet bekräftade min besatta sena nattforskning i maskintvättbara naturfibrer. Att slänga in något du lagt fyrtio timmar på att tillverka i en 40-graders tvättcykel kräver en ren trossats som jag inte var beredd på, men Pimabomullen höll formen perfekt och kom ut mjukare än innan.

Nu ligger de hopvikta i en minneslåda på vinden, bredvid de pyttesmå sjukhusarmbanden och en hårlock. Jag vet inte om jag någonsin kommer att sticka något igen – bara åsynen av en bambusticka får mitt vänstra öga att rycka – men jag ångrar inte att jag gjorde det. Det var mitt märkliga, röriga sätt att förbereda mig på kaoset, att försöka utöva kontroll över en situation som i grund och botten är okontrollerbar.

Om du just nu stirrar på ett garnnystan klockan tre på natten och undrar om du har begått ett fruktansvärt misstag, så har du förmodligen det, men fortsätt ändå. Eller, du vet, spara på förståndet och säkra det näst bästa alternativet. Redo att förbereda inför dina egna små ankomster? Utforska vår kollektion av babyfiltar innan du förlorar förståndet helt och hållet.

De röriga svaren på dina nattliga stickningsfrågor

Måste jag verkligen sticka en provlapp först?
Ja, tyvärr. Om du ignorerar provlappen och bara börjar sticka baserat på feeling och koffein, spelar du ett farligt spel av storleksroulett där priset är en tröja som passar en Kåldocka men inte ditt faktiska mänskliga barn. Sticka bara den där dumma rutan på tio centimeter.

Är knappar verkligen en kvävningsrisk på bebiskläder?
Enligt min skräckinjagande BVC-sköterska Brenda, ja, de är i grund och botten små dödsfällor i plast som bara väntar på att lossna. Om du måste använda dem, köp överdimensionerade, giftfria avlånga knappar i trä eller corozo och sy fast dem med samma strukturella integritet som en hängbro. Kontrollera dem efter varje tvätt.

Varför ska jag inte sticka en söt liten luva?
Eftersom barnläkarnas riktlinjer starkt avråder från allt som kan knöla ihop sig runt halsen eller täcka ansiktet medan de oundvikligen ålar runt i barnvagnen. Luvor ser bedårande ut på Instagram men är en enorm ångesttrigger i verkliga livet. Håll dig till en klassisk V-ringning eller rund halsringning.

Vilket slags garn kommer inte att förstöra mitt liv när bebisen kräks på det?
Använd inte billig akryl såvida du inte vill att din bebis ska känna det som att den har på sig Svinto, och undvik obehandlad ull om du inte njuter av att handtvätta pyttesmå plagg i ljummet vatten medan du gråter. Välj maskintvättbar Superwash merinoull eller en högkvalitativ ekologisk bomullsblandning. Det måste klara av en 40-graders tvätt i maskin, punkt slut.

Är det verkligen lättare för en nybörjare att sticka uppifrån och ner?
Oerhört mycket. Det låter mer komplicerat, men det innebär att du stickar hela tröjan i ett enda sammanhängande stycke och slipper sy ihop sömmarna på slutet. Sömmar skaver mot bebisars hud och gör dem arga. Arga bebisar sover inte. Räkna ut resten själv.