Varför Sparkle Megans babydrama träffar utmattade pappor extra hårt

Klockan var 03:14 vår andra natt hemma från BB, och jag hade en kall, blöt våtservett i munnen medan jag försökte trassla ut ett litet, fäktande ben från en rejält nedbajsad sovpåse, i desperat hopp om att min fru inte skulle vakna. Rummet luktade av Inotyol, kallt kaffe och den där distinkt metalliska doften av ren och skär panik. Min fru var kraftigt medicinerad, helt orörlig efter ett akut kejsarsnitt, och grät tyst ner i en kudde för att hennes kropp bokstavligen inte lät henne sitta upp och nå vaggan. Jag minns hur jag stirrade tomt in i väggen, med en skrikande tvilling i vardera örat, och djupt insåg att ingen skulle komma och rädda oss.

Jag tänkte på den här specifika, förkrossande nivån av nattlig desperation nyligen när internet kollektivt tappade förståndet över en viss realitystjärnas råd till nyblivna föräldrar. Du har säkert sett diskussionen. Hälsoentreprenören från den där blind date-serien gästade en podd för att meddela att hennes son, Brooks, fötts, och gav det hjälpsamma rådet till alla nyblivna föräldrar att anställa en nattbarnvakt och kallade det en "total gamechanger."

Elefanten i rummet för en miljon kronor

Givetvis gick sociala medier fullständigt i taket. Med tanke på att en erfaren sömnhjälp för bebisar på heltid lätt kan kosta närmare en miljon kronor om året, stämplade internet snabbt, och ganska skoningslöst, rådet som absurt verklighetsfrånvänt. Folk hängde ut henne, de hängde ut hela baby-sagan kring Sparkle Megan, och folk hängde definitivt ut hennes partner när barnets pappa flikade in med sina egna strålande recensioner av att ha betalat proffs för att ta hand om det tunga jobbet. Jag spenderade en dryg trekvart med att skrolla igenom de arga kommentarerna medan jag gömde mig i vårt badrum, och kände den där bekanta arbetarklassindignationen bubbla upp i bröstet.

Det är frustrerande att få höra att lösningen på den mest tortyrliknande fysiska prövningen i ens liv bara är att nonchalant slänga in en kontantinsats till ett hus. Vi lever i en värld där föräldrapenningen knappt täcker elräkningen, så att höra en miljonär säga åt en att "bara skaffa hjälp" känns som att bli tillsagd att plåstra om en avskuren artär med lite dyr kaviar. Den rena fräckheten i inkomstklyftorna under den första föräldratiden är svindlande, och hur samhället förväntar sig att mammor bara ska studsa tillbaka samtidigt som de överlever på två timmars osammanhängande sömn är inget annat än ett systemfel.

Men ärligt talat, om jag hade haft en miljon extra liggande, hade jag också anställt en liten armé av sömnexperter.

För begravt under de braskande rubrikerna och ilskan, nämnde Megan något som fick mig att tvärstanna: hon hade gått igenom ett akut kejsarsnitt. Plötsligt var jag inte alls lika snabb med att ansluta mig till högaffel-mobben. Jag har sett exakt hur en stor bukoperation ser ut. Jag har sett kvinnan jag älskar försöka hasa sig till toaletten och se ut som om hon blivit itu-sågad, medan hon kvider vid varje ytligt andetag. När du precis blivit uppskuren på ett operationsbord på sjukhuset, kan du inte lyfta en vattenkokare, än mindre böja dig över en låg spjälsäng femtio gånger per natt för att plocka upp en skrikande bebis.

Skiftarbete och hur man överlever nattmörkret

Vår BVC-sjuksköterska, en underbar kvinna som såg ut som om hon inte hade sovit en hel natt sedan 1998, mumlade något om att bebisars magar är lika stora som körsbär, vilket tydligen betyder att de måste vakna konstant för sin egen biologiska överlevnad. Läkaren på vårdcentralen föreslog vagt att det förebygger plötslig spädbarnsdöd om de vaknar varannan timme, och levererade denna skräckinjagande information samtidigt som hen nonchalant kikade på min dotters utslag med en blick av mild förvirring. Inget av den här medicinska vetenskapen var särskilt tröstande när jag hallucinerade av utmattning.

Eftersom vi inte hade en miljon insprängd i soffkuddarna, och min fru rent fysiskt inte kunde röra sig, blev jag vår nattbarnvakt by default. Och om du står inför en liknande situation, så här ser det faktiskt ut i praktiken:

• Du överger konceptet "läggdags": Vi delade upp natten i brutala, obarmhärtiga skift. Från kl. 21.00 till 02.00 var jag i tjänst i vardagsrummet med tvillingarna medan min fru sov med industriklassade öronproppar. Sedan bytte vi.
• Du blir en mänsklig gaffeltruck: Under hennes skift tog inte mitt jobb slut. Eftersom hon inte fick lyfta något tyngre än en kopp te, var jag tvungen att vakna, lyfta bebisarna ur vaggan, ge dem till henne för matning, ta tillbaka dem, byta blöjor och få dem att somna om.
• Du sänker dina krav till den absoluta bottennivån: Vi åt kallt rostat bröd till middag i tre hela veckor, och jag är ganska säker på att jag bar samma mjukisbyxor sex dagar i sträck.

Istället för att få panik över sömnscheman samtidigt som du snyftar och desperat googlar "när sover bebisar hela natten", försök bara acceptera att ditt liv kommer vara en mörk, kaotisk röra ett litet tag framöver.

Kläder som inte får dig att vilja gråta

När du fungerar på trettio minuters mikrosömn sjunker din tolerans för pilligt krångel till noll. Jag upptäckte snabbt ett brinnande, irrationellt hat mot bebiskläder med en miljon pyttesmå knappar. Att försöka matcha tryckknappar i mörkret medan en nyfödd sprattlar runt som en liten, arg lax är en särskild typ av psykologisk tortyr.

Här måste jag medge att jag hade otrolig tur med en present från en vän. De skickade oss ett par Ärmlösa bebisbodys i ekologisk bomull från Kianao. Ärligt talat, den grejen räddade det som fanns kvar av mitt förstånd under bajsexplosionerna klockan fyra på morgonen. Den töjs enkelt över deras massiva, vingliga huvuden utan kamp, vilket är guld värt när du försöker klä på dem utan att väcka dem ytterligare. Att bomullen är ekologisk spelar faktiskt också roll – mina tjejer fick inte de där märkliga, ilsket röda utslagen de hela tiden fick av de billiga, syntetiska flerpacken vi hade köpt i mataffären. Dessutom är det aningen mindre traumatiskt att överleva en massiv blöjläcka när kläderna tål tvätt bra och inte krymper till dockkläder efter en enda centrifugering.

Om du just nu panikköper överlevnadsutrustning mitt i natten, kanske du borde kika på vår kollektion med basplagg i ekologisk bomull innan du råkar beställa en självvaggande vagga för 5000 kronor som du definitivt inte behöver.

Oombedda råd och distraktionsmoment i trä

Folk älskar att berätta att "det krävs en hel by" för att uppfostra ett barn. Vad de inte berättar är att din "by" för det mesta bara vill komma över, dricka ditt kaffe, hålla en sovande bebis i tjugo minuter och sedan lämna tillbaka dem sekunden de börjar skrika. När min fru återhämtade sig behövde vi inte folk som höll i bebisarna. Vi behövde någon som kunde diska berget av pumpdelar som låg i diskhon. Vi behövde någon som kunde dra dammsugaren över mattan som för tillfället var täckt av kexsmulor och förtvivlan.

Vi fick också en alarmerande mängd helt värdelösa presenter. Min svärmor köpte oss ett enormt åbäke till lekmatta i plast som spelade en djupt obehaglig version av 'Blinka lilla stjärna' i en oändlig loop som inte gick att stänga av. Vi 'tappade' snabbt bort den på vinden och bytte ut den mot ett Regnbågsfärgat babygym i trä.

Hörni, babygymmet i trä är jättebra. Det är vackert, det hållbara träet ser otroligt smakfullt ut i vårt ständigt kaotiska vardagsrum, och det allra bästa är att det inte kräver några batterier. Använder tvillingarna det faktiskt för att nå högre stadier av kognitiv utveckling som förpackningen antyder? Absolut inte. De första månaderna stirrade de oftast bara tomt på träelefanten i tre minuter innan de skrek för att bli upplockade igen. Men ärligt talat, det köpte mig exakt 180 sekunder att borsta tänderna utan att behöva hålla i en bebis, så jag ser det som en enorm vinst.

Hur din plan för tiden efter förlossningen faktiskt ser ut

Om det är en sak som hela realitystjärne-dramat belyste, så är det att förlossningsbrev i princip är ren fiktion. Du kan skriva ett vackert, laminerat dokument som detaljerat beskriver din önskan om en vattenförlossning med Enya spelande i bakgrunden, men universum har oftast andra planer. När akutlarmet går och ni hamnar på operation, är den enda planen som betyder något att alla kommer därifrån vid liv.

Efterspelet är precis lika oförutsägbart. Du kanske planerar att helamma, bara för att inse att du står och panikblandar ersättning klockan två på natten för att mjölken inte runnit till och din bebis går ner i vikt. Du kanske planerar att samsova idylliskt, bara för att inse att din ångest inte låter dig blunda när bebisen ligger i din säng.

När tvillingarna blev lite äldre och sömnbristen övergick från 'farlig' till att bara vara 'kronisk', började vi slänga ut ett par Mjuka byggklossar för bebisar på mattan för att distrahera dem. De är mjuka, klämvänliga, och framför allt, när jag oundvikligen trampar på dem barfota i mörkret, punkterar de inte min häl som en plastmina. Det är de små segrarna som räknas.

Att sluta fred med kaoset

Vår barnläkare tror att sömnregressionerna till slut upphör runt tre års ålder, fast baserat på de mörka, blålila påsarna under hennes egna ögon, är jag ganska säker på att hon bara gissar. Vi slår in alla dessa medicinska milstolpar i fina små paket och låtsas att det finns en tydlig tidslinje för när saker och ting blir lättare.

Det gör det inte. Du behöver ingen nattbarnvakt för en miljon kronor för att överleva, även om det är helt rimligt att vilja ha en när dina stygn bränner och din bebis inte slutar skrika. Vad du genuint behöver är en partner som kliver fram och tar ansvar utan att bli ombedd, kläder som inte får din bebis att gallskrika vid byten, en jättestor flaska Alvedon i skåpet för senare bruk, och den djupa insikten om att du faktiskt gör ditt allra bästa.

Redo att fylla på med saker som faktiskt hjälper på riktigt, istället för att bara se bra ut på Instagram? Utforska hela utbudet av hållbara, förståndsräddande produkter i Kianaos bebiskollektion.

Desperata frågor och svar klockan 03:00

Behöver jag verkligen sova i skift med min partner?

Om du gillar att hysa ett agg mot din partner som brinner som tusen solar, för all del, försök att tackla varje nattuppvaknande tillsammans. Men ärligt talat, att sova i skift räddade vårt äktenskap. Den ena personen sover i ett helt annat rum med öronproppar i fyra sammanhängande timmar medan den andra personen lider. Det är det enda sättet för att någon ska få återhämtande sömn. Det är misär, men det är mindre misär än att ni båda hallucinerar vid frukosten.

Hur länge förstör återhämtningen från kejsarsnittet egentligen nattmatningarna?

Trots vad den klämkäcka broschyren från 1177 antyder om att "ta det lugnt i några dagar", så är ett kejsarsnitt en stor bukoperation. För min fru kändes det som om hennes inälvor höll på att trilla ut varje gång hon klev ur sängen under åtminstone de första tre veckorna. Den icke-födande partnern måste helt enkelt ta hand om alla böjningar, lyft och blöjbyten under den här tiden. Det finns inga genvägar – det är bara rent och skärt grovjobb.

Är det normalt att nyfödda vaknar varannan timme?

Tydligen, ja. Jag spenderade timmar med att desperat leta efter en medicinsk orsak till varför mina tvillingar inte sov, bara för att få höra från en väldigt trött läkare att deras små magar smälter mjölken nästan direkt. De vaknar för att de är hungriga, och att vakna ofta är seriöst en biologisk försvarsmekanism som håller dem säkra. Det suger, men det är inte ett pussel du behöver lösa.

Kan ekologisk bomull verkligen hjälpa sömnen?

Jag tänker inte sitta här och låtsas att en body är en magisk trollformel som får din nyfödda att sova i tolv timmar. Men bebisar är löjligt känsliga för temperatur och textur. När vi bytte till andningsbar ekologisk bomull slutade mina tjejer definitivt att vakna svettiga och täckta av de där märkliga friktionsutslagen. Att ta bort det obekväma resulterade definitivt i färre arga uppvaknanden klockan fyra på morgonen.

Vad gör jag om jag inte har råd med natthjälp?

Du omfamnar kaoset. Du sänker förväntningarna på ett rent hem till absolut noll. Du beställer hämtmat, du dricker ljummet te, och du talar i klartext om för besökare att om de vill komma förbi, måste de ta med sig mat eller hålla i bebisen medan du tar en tupplur. Du kommer att överleva det, mest för att du inte har något annat val.