Vad en vild schimpansunge lärde mig om att uppfostra småbarnstvillingar

Just nu ligger jag platt på mattan i vårt vardagsrum i London och stirrar på en del av taket som desperat behöver målas, medan någon upprepade gånger slår mig på vänster smalben med en stekspade i plast. Tvilling A (Isla) gallskriker för att hennes egen skugga hade mage att följa efter henne in i köket. Tvilling B (Freya) försöker klättra uppför gardinerna med en greppstyrka som ärligt talat trotsar fysikens lagar. Vardagsrummet luktar vagt av mosad banan och zinksalva.

Den absolut största myten de säljer in på de där desperat klämkäcka föräldraträffarna på BVC handlar faktiskt inte om sömnbristen. Det är den ständiga, ärligt talat skrattretande lögnen om att människobarn anländer till denna värld som rent evolutionärt överlägsna resten av djurriket. Det gör de absolut inte. Om du tillbringar lite tid med att faktiskt observera en nyfödd människa bredvid en apunge, inser du snabbt att våra barn ligger skrattretande långt efter i schemat.

Den stora evolutionära lögnen om människobarn

Jag var på BVC förra månaden, kraftigt koffeinstinn och i panik för att Freya inte gick än, när vår ständigt utmattade BVC-sjuksköterska tog upp ett gammalt psykologiskt experiment för att lugna ner mig. På 1930-talet bestämde sig en otroligt excentrisk psykolog vid namn Winthrop Kellogg för att föda upp en apunge sida vid sida med sin egen tiomånadersson. Han ville se vem som skulle utvecklas snabbast i en hemmiljö.

Resultatet var fullständigt förödmjukande för mänskligheten. Den lilla apan kom på hur man använder en sked, går upprätt och öppnar dörrar flera månader innan det mänskliga lilla barnet ens insåg att han hade fötter. Människobarnet var i princip en tungt andandes potatissäck, medan hans primat-rumskompis obehindrat rörde sig runt i huset.

Vår husläkare menar att detta bara är den stora evolutionära kompromissen i verket. Människans hjärna är så oerhört komplex att våra barn måste födas halvfärdiga, och är fysiskt odugliga under en plågsamt lång tid, bara för att deras neurologiska kopplingar långsamt ska kunna trådas ihop utan att överbelasta systemet. Så när Isla tillbringar fyrtiofem minuter med att försöka pressa in en fyrkantig kloss i ett runt hål och sedan brister ut i gråt, försöker jag påminna mig själv om att hennes hjärna tydligen utför avancerad kalkyl i bakgrunden. Det hjälper en aning, i alla fall när jag inte har sovit sedan i tisdags.

Mitt liv som en svettig mänsklig madrass

Eftersom de varken kan gå, springa eller leta upp sina egna snacks under sitt första levnadsår, behandlar de oss som rörliga möbler. Jag brukade få fruktansvärt dåligt samvete när jag inte kunde lägga ner någon av tvillingarna i deras spjälsängar i mer än tre minuter utan att de lät som billarm. Man läser alla de där föräldraböckerna (sidan 47 föreslår att man förblir lugn och sätter tydliga gränser, vilket jag fann djupt ohjälpligt klockan tre på natten) som får en att känna sig som ett misslyckande om ens barn inte sover självständigt i ett mörkt, tomt rum.

Men tydligen, enligt folk som ägnar sina liv åt att studera apor ute i det vilda, lägger apmammor bokstavligen aldrig ner sina ungar. De bär dem på bröstet eller ryggen i åratal. Den fysiska kontakten är tänkt att reglera spädbarnets kaotiska lilla nervsystem. De klamrar sig fast vid sina mammor som livrädda, håriga havstulpaner för att om de läggs ner på djungelgolvet kan de bli uppätna. Våra barn vet inte att de bor i ett tryggt radhus i förorten; deras DNA tror fortfarande att en leopard ska rycka bort dem från babynästet.

När jag väl accepterade att jag bara är en biologisk klätterställning blev livet marginellt lättare. Jag köpte en bärsele, spände fast en på bröstet och accepterade bara mitt öde som en svettig packåsna. Man behöver kläder som andas när man har en liten kamin fastspänd på bröstkorgen, så jag klickade hem en Babybody i Ekologisk Bomull till dem. Den är jättebra. Den gör precis det den ska. För att vara brutalt ärlig köpte jag den mest för att den var på rea och inte hade någon nedlåtande text som "Mammans lilla prins" tryckt över bröstet. Tyget stretchar enkelt över deras enorma huvuden när Freya försöker sig på amatörgymnastik under ett blöjbyte, vilket ärligt talat är mitt enda krav på kläder vid det här laget.

Magtid, å andra sidan, varade i ungefär fyra sekunder hemma hos oss innan det slutade i ett ansiktsplask och ett raseriutbrott, så vi slutade bara med det och lät dem krypa över min liggande kropp i stället.

Kittlande som en bokstavlig överlevnadsmekanism

Det florerade en studie på nätet nyligen – jag tror att ett gäng forskare vid Harvard publicerade den – där de observerade vilda apmammor i Uganda. De kom fram till att även vid massiv matbrist, när de vuxna aporna i princip svalt och ignorerade varandra för att spara energi, tog mammorna sig ändå tid att kittla och leka med sina ungar.

Jag tycker att detta är djupt bekräftande. Det finns dagar när jag går på två timmars upphackad sömn och en kall rostmacka, och det absolut sista jag vill göra är att låtsas vara en extremt entusiastisk dinosaurie. Men lek är tydligen hur de klurar ut social dynamik och fysiska gränser utan att faktiskt göra sig illa. Du står ut med energikostnaden av att jaga dem runt soffan för att det hindrar dem från att bli fullständiga psykopater senare i livet.

Om du stirrar in i vitögat på en väldigt lång, regnig söndagseftermiddag och behöver köpa dig fem minuters frid, kanske du vill kika på Kianaos kollektion av sinnesstimulerande leksaker bara för att hålla deras händer sysselsatta.

Vi använder faktiskt Aktivitetsgym i trä – Regnbåge från den kollektionen, och jag måste erkänna att det är briljant. Jag brukade tycka att babygym i trä bara var ett beige, estetiskt påhitt för föräldrar som vill att deras vardagsrum ska se ut som en ekologisk gård. Men bristen på blinkande lampor och skrikiga elektroniska ljud är en skänk från ovan för min egen smygande migrän. Tjejerna ligger under det och daskar till den lilla träelefanten, och lär sig djupseende och greppstyrka utan att bli visuellt överfallna av färgglad plast. Den höll Isla helt sysselsatt i fjorton oavbrutna minuter i går. I tvillingpappa-tid är fjorton minuter i princip en lyxig semester i Karibien.

Ord kontra grymtningar i vårt vardagsrum

Här är den roligaste delen av det där 1930-talsexperimentet jag nämnde tidigare. De blev faktiskt tvungna att avbryta hela studien efter nio månader. Varför? För att apan inte lärde sig tala engelska. I stället började psykologens människoson imitera apan. Ungen sprang runt i huset och kommunicerade uteslutande med aggressiva primat-grymtningar och hoanden.

Jag kommer på mig själv med att göra exakt samma sak. Efter tolv timmar ensam med två småbarn försämras mitt ordförråd till en serie frågande läten. "Ba-ba?" "Nam-nam?" "Oj-då." Om en utomstående kom in i vårt kök vid middagstid, skulle de anta att det var jag som höll på att regressera. Vår läkare varnade oss för att det mänskliga språket kräver en absurd mängd konstant, direkt prat från de vuxna i rummet för att det på riktigt ska fastna i barnens hjärnor. Så jag försöker berätta om min dag för dem. Jag förklarar komplexiteten i tvättmaskinens programval eller offsideregeln medan jag hackar morötter. De brukar bara stirra på mig utan att blinka och sedan kasta en ärta på väggen.

När tänderna kommer

Inget belyser vårt gemensamma primatarv lika mycket som när kindtänderna dyker upp. När tänderna börjar tränga igenom tandköttet förvandlas tjejerna till förvildade, rabiata små odjur. De biter på soffbordet. De biter på sina skor. Klockan tre på natten i torsdags bestämde sig Freya för att hennes tandkött gjorde så ont att den enda logiska lösningen var att bita mig i nyckelbenet med en svulten grävlings intensitet.

Jag stapplade ut i köket på jakt efter flytande Alvedon, med genuin fruktan för min egen fysiska säkerhet. Det som på riktigt räddade mitt förstånd var dock att ha rätt sak för henne att förstöra. Jag vet inte vad för slags magi som krävdes för att designa Panda Bitleksak i Silikon, men den är en absolut livräddare. Den har små hårda, strukturerade knoppar som Freya gnisslar sina nya tänder mot som en hund med ett ben. Den platta formen gör att hon faktiskt kan hålla den själv i stället för att tappa den på golvet var tionde sekund och skrika efter att jag ska hämta den. Jag har ständigt en på kylning i kylskåpet, en tappad någonstans i djupet av skötväskan och en i min jackficka. Det är den enda anledningen till att våra möbler inte har permanenta bitmärken.

Så ja, de är vilda. De är högljudda, de är fysiskt klängiga, de kommunicerar i grymtningar och de försöker ibland äta upp min axel. Men i stället för att kämpa emot biologin och försöka tvinga dem att bli civiliserade små vuxna inför sin ettårsdag, har jag upptäckt att det är mycket lättare att bara omfamna djungelns lagar. Nu får ni ursäkta mig, Isla har just kommit på hur man drar ut lådan med matlådor, och jag måste ingripa innan hon bygger ett fort.

Innan du förlorar ännu en natts sömn över att oroa dig för om din lilla knodd når sina utvecklingsmilstolpar, hämta en ljummen kaffe och spana in Kianaos kompletta kollektion av hållbara babyprylar för att göra hela den här primat-uppfostrings-grejen en aning lättare för dig själv.

FAQ: Så överlever du de vilda småbarnsåren

Varför förlorar mitt barn helt förståndet när jag går ut ur rummet?

Därför att deras primitiva lilla hjärna fortfarande tror att ett rovdjur lurar ute i hallen. Vår läkare sa i princip till mig att separationsångesten når sin kulmen just för att de äntligen har insett att de är sårbara utan dig, men ännu inte har utvecklat objektspermanensen för att förstå att du bara ska gå på toaletten. Du har inte förstört dem; de är bara biologiskt programmerade att sitta fast på dig som klister.

Är det normalt att mitt barn inte går än men min kompis barn springer?

Absolut. Freya ansåg att det här med att gå var rent trams tills hon var nästan 15 månader gammal, medan Isla drog sig upp mot möbler redan vid 10 månader. De fysiska milstolparna varierar enormt eftersom deras hjärnor prioriterar olika saker. Såvida din BVC-sjuksköterska inte är genuint orolig, njut bara av det faktum att du slipper jaga dem nerför gatan riktigt ännu.

Hur får jag dem att sluta bita mig när de får tänder?

Du måste omedelbart erbjuda dem ett bättre alternativ. När de biter försöker jag säga ett bestämt "nej" (vilket de oftast struntar i) och trycker sedan bokstavligen in en kall bitleksak i silikon i deras händer. Kylan bedövar det bultande tandköttet och strukturen ger dem det motstånd de så desperat letar efter. Ditt nyckelben är helt enkelt inte tillräckligt kallt för att göra susen.

Borde jag vara orolig om vi bara pratar 'bebisspråk' hemma?

Jag skulle inte få panik, men du kanske vill börja slänga in lite riktiga ord i leken igen. Jag kom på mig själv med att kalla tv:n för "titt-låda" inför en annan vuxen förra veckan, vilket var en rejäl väckarklocka. De behöver höra korrekta meningsuppbyggnader för att så småningom kunna lära sig dem, även om du känner dig helt löjlig när du förklarar handlingen i en naturdokumentär för en ettåring som aktivt försöker äta jord.