Varför en alligatorunge är mitt småbarns märkligaste dille

Klockan är två på en tisdag, och jag står i ett extremt luftkonditionerat reptilcenter vid motorvägen i Florida. Jag svettas i en gammal bandtisha som var min favorit innan den fick permanenta fläckar av havremjölk, och håller i en ljummen latte för nittio spänn. Leo, som precis fyllt fyra och just nu vibrerar av en sorts kaotisk energi som skrämmer livet ur mig, har sina klibbiga händer pressade mot glaset på ett terrarium. Han skriker. Inte ett rädd-skrik, utan ett sånt där primalt, krävande vrål eftersom han vill ha en liten alligatorbebis. Han vill ta med den hem. Han tror att det är en hundvalp.

Innan jag fick barn hade jag en helt Pinterest-perfekt vision av hur mitt liv skulle se ut. Jag trodde att vi skulle bli en sån där mjuk, beige familj. Jag tänkte mig att mina barn skulle bönfalla om en fluffig golden retriever eller kanske en gullig liten hittekatt. Jag antog att jag skulle läsa lugna böcker om bondgårdsdjur medan min söta bebis långsamt somnade. Jag var så otroligt naiv. Nu? Nu hanterar jag en liten galen diktator som bara respekterar rovdjur högst upp i näringskedjan och vill sova med plastdinosaurier som spetsar mig i revbenen klockan tre på natten.

Det jag försöker säga är att dina barns märkliga besattheter kommer att slå ner som en blixt från klar himmel. Ena dagen gillar de klossar, och nästa dag gråter de för att de inte får ha ett träskmonster i badkaret.

Dagen då mina drömmar om att bli en "beige mamma" dog

Eftersom jag uppenbarligen inte har någon kontroll över mitt eget liv längre, tillbringade jag tre timmar igår kväll med att gräva ner mig i ett Reddit-kaninhål om just de här reptilerna, allt medan Dave sov fridfullt bredvid mig. Jag är helt ärligt mållös. Visste du att deras kön inte är genetiskt? Det styrs helt och hållet av vädret. Eller typ, bokstavligen temperaturen på jorden. Om boet är kokhett – vi pratar över 34 grader i absolut träskvärme – får man en hane. Är det svalare blir det en hona.

Det är helt sjukt för mig. Tänk om mänskliga graviditeter funkade så. "Jaha, tog du för många heta duschar i tredje trimestern? Grattis, det blir en pojke!" Jag kan inte fatta det. Biologi är ju helt galet. Och tydligen så kvittrar de! Inifrån ägget! Av vad jag har förstått så sitter de inne i sina små skal och gör gälla, pipande ljud för att berätta för mamman att de vill kläckas. Jag klarar knappt av när Leo gnäller efter kex medan jag kör bil, och de här reptilmammorna får hantera ägg som skriker åt dem.

Sen använder mamman sina skräckinjagande, benkrossande käkar för att försiktigt knäcka äggen och bär de små nyfödda ungarna till vattnet. Vilket ju är märkligt gulligt, antar jag? Som att en moders kärlek övervinner allt, oavsett art, även om man råkar vara en fjällig dinosaurie.

Och just det, de äter frysta musungar, vilket jag absolut aldrig kommer att ha i min frys bredvid mina favoritdumplings, så därmed är den diskussionen avslutad.

Vad doktor Miller faktiskt sa om reptiler

Jag tog faktiskt upp det här på Leos fyraårskontroll förra månaden, eftersom han vägrade sluta tjata om en. Doktor Miller – som alltid ser ut som att han går på tre timmars sömn och torra smörgåsrån – gav mig bara en tom blick. Jag försökte få det att låta som ett skämt, typ "Haha, vore det inte kul om vi skaffade ett litet träskmonster?" Han skrattade inte.

Han berättade att barn under fem år inte ens borde vara i samma postnummer som en reptil. Uppenbarligen fullkomligt osar de av salmonella. Helt naturligt. Det finns på deras hud, i deras terrarier, på deras små klor. Det är överallt. Doktor Miller sa att små barns immunförsvar är i princip värdelöst på att bekämpa just den bakterien, och att jag bara skulle be om allvarliga maginfektioner och oändliga besök på akuten. Maya, som är sju, drar redan hem tillräckligt många mystiska smittor från första klass. Jag behöver inte ett husdjur som aktivt försöker förgifta min familj.

Så nej, jag tänker inte dra in en salmonellafabrik i mitt hus. Doktor Miller såg så otroligt lättad ut när jag sa det. Jag tror han får handskas med väldigt många knäppa föräldrar.

Att byta ut riktiga klor mot barnsäkra grejer

Eftersom ett livslevande vilt djur helt klart är uteslutet, fick jag sadla om till leksaker för att behålla husfriden. Leo svettas floder när han kör sin märkliga "rovdjurskrypning" över vardagsrumsmattan och släpar magen i golvet. Det slutar med att jag får byta kläder på honom tre gånger om dagen eftersom han luktar som ett omklädningsrum. Till slut bytte vi till den här Babybodyn i Ekologisk Bomull, och den är helt fantastisk. Den är ärmlös, vilket betyder att han fritt kan veva med armarna när han jagar hunden. Tyget andas faktiskt. Det mesta syntetiska skräpet stänger bara inne svett och förvandlar honom till en prickig, kliande katastrof, men den här ekologiska bomullen är supermjuk. Den har också 5 % elastan i sig, så när Leo skjuter rygg som en liten demon går den inte sönder. Dessutom överlever den min tvättmaskin, som för närvarande fungerar enbart på hopp och böner.

För att distrahera honom från hans krossade drömmar om att bli reptilägare köpte jag Mjuka Byggklossar för Bebisar. Det här blev en enorm vinst för min mentala hälsa. Det är mjuka gummiklossar, helt giftfria, med en massa roliga små djursymboler på. Leo bygger gigantiska "hägn" till sina plastdjur och sen krossar han alltihop som Godzilla. Färgerna kallas för "macaronfärger", vilket bara är ett finare sätt att säga att de inte har den där bländande neonfärgen som ger mig migrän. Jag kan på riktigt dricka mitt kaffe medan det fortfarande är varmt när han leker med dem. Jag låter honom till och med ha dem i badet eftersom de flyter. De bäst spenderade pengarna på hela månaden.

När han var en bebis och höll på att få tänder testade vi den här Pandabitringen i hopp om att den skulle lugna honom. Om jag ska vara brutalt ärlig så är den bara okej. Silikonet är helt i sin ordning och den är lätt att slänga in i diskmaskinen, men Leo var aldrig någon större pandafantast. Han ville ha grejer som såg farliga ut. Han tuggade på pandan i typ fem sekunder innan han kastade den i huvudet på mig. Den är helt perfekt om ditt barn gillar björnar, men den löste inte just mina problem.

Hur som helst, om du är desperat efter leksaker som inte är rent skräp, kolla in Kianaos kollektion av träleksaker här.

Dave och hans konstiga indierock-vaggvisor

Min man Dave försöker desperat att bonda med Leo under den här träskfasen, men Dave är en enorm indiemusik-snobb. Han har lådvis med obskyr vinyl och otroligt starka åsikter om gitarrpedaler. Han vägrar att spela vanlig barnmusik hemma hos oss. Mora Träsk och Babblarna är bannlysta.

Så istället för att läsa en vanlig bok ägnade Dave en hel tisdagskväll åt att leta upp gitarrackorden till den där Ovlov-låten om en liten alligator. Du vet bandet? Ovlov? Det är sån där brusig, högljudd och distad indierock i 90-talsstil. Låten har absolut ingenting med barn att göra. Men titeln innehåller Leos favoritdjur, så han accepterar den som en vaggvisa.

Dave sitter på sängkanten hos Leo med sin slitna akustiska gitarr. Han spelar de där halvt ostämda, knastriga ackorden och mumlar texten eftersom han ärligt talat inte kan den. Maya brukar hålla för öronen och skrika från korridoren. Men Leo? Han stirrar bara i taket, helt trollbunden, och slocknar på tio minuter. Det är det märkligaste föräldrahacket jag någonsin har bevittnat. Jag testade att sjunga Blinka lilla stjärna förra veckan och Leo sa bokstavligen åt mig att sluta prata. Men Daves konstiga indierock-uppträdande? Ren och skär magi.

För att runda av denna träskhistoria

Föräldraskap är bara en oändlig rad av märkliga vändningar. Man tror att man ska få en lugn och gosig bebis, och så slutar det med en svettig fyraåring som kräver farliga rovdjur och lyssnar på grunge. Jag är så trött. Jag har ont i ryggen. Men vi har i alla fall inte salmonella i köket, så det får räknas som en vinst.

Om du vill överleva småbarnsåren utan att adoptera ett vilt djur eller tappa förståndet, shoppa Kianaos hållbara leksaker redan nu, innan ditt barn börjar be om en pytonorm.

Frågor jag får om den här fasen

Varför är mitt barn plötsligt besatt av farliga grejer?
Herregud, jag önskar att jag visste det. Doktor Miller berättade att det är helt normalt för dem att fixera sig vid mäktiga djur eftersom de känner sig så små och utan kontroll i sina egna liv. Eller så gillar de bara tänder. Ärligt talat, satsa på leksaksversionerna och göm naturdokumentärerna.

Finns det några reptiler som är säkra för barn under fem år?
Enligt min läkare: absolut inte. Inga. Noll. De bär alla på den där vidriga bakterien, och ditt barns immunförsvar är helt enkelt inte redo för den än. Håll er till gummi och trä, helt seriöst.

Hur rengör jag de där gummiklossarna om mitt barn drar ut dem i smutsen?
Jag kastar dem bokstavligen bara i en hink med varmt såpvatten i diskhon. Gummit är supertåligt. Om Leo täcker dem med lera – vilket han gör hela tiden – skrubbar jag dem med en diskborste och låter dem lufttorka på en handduk. Hur enkelt som helst.

Kommer bodyn i ekologisk bomull att krympa i tvätten?
Min har inte gjort det, men jag tvättar allt i kallt vatten eftersom jag är livrädd för att förstöra kläder. Jag kastar bara in den tillsammans med liknande färger och hänger den över en köksstol för att torka. Stretchen håller fantastiskt bra även efter att Leo har dragit ner halsringningen över sitt gigantiska huvud.