Dagen mitt barn försökte bli kompis med en huggorm

Min vänstra stövel var helt nedsänkt i en ganska dyster vattenpöl i Devon när jag insåg att den roliga gröna pinnen som Florence aggressivt viftade mot sin syster hade ögon. Det är en väldigt specifik typ av adrenalin som slår till när man är trettio mil från sin lägenhet i London, håller i en ljummen mugg snabbkaffe och ens tvååring försöker upprätta diplomatiska förbindelser med en liten, slingrande reptil.

Jag tappade muggen. Den krossades över min enda kvarvarande torra stövel. Jag ryckte tag i Florence runt midjan med en sån där panikartad, biomekaniskt katastrofal lyftteknik som garanterar ett besök hos kiropraktorn, samtidigt som jag sparkade Matilda bakåt bort från gräskanten. Florence började omedelbart skrika för att jag hade konfiskerat hennes nya slingriga vän. Matilda började skrika för att Florence skrek, och för att hon tyckte att hon också hade rätt till en egen slingrig vän. Vi retirerade till säkerheten i det fuktiga Airbnb-köket och låste glasdörren bakom oss, som om en tolv centimeter lång gräsnudel skulle kunna dyrka upp låset.

När min puls väl sjönk under gränsen för en överhängande hjärtinfarkt gjorde jag vad vilken rationell, modern förälder som helst gör: jag knappade aggressivt in panikslagna, felstavade sökningar på mobilen medan mina döttrar smetade ut ett enda krossat digestivekex över linoleumgolvet. Vi hade stött på en bebisorm.

Killen på puben och hans fruktansvärda reptilteorier

Jag har tillbringat alldeles för stor del av mitt vuxna liv med att ta till mig oombedda råd, men det finns en specifik myt som etsade sig fast i min hjärna för några år sedan. En kille på en pub lutade sig en gång över sin öl och meddelade högtidligt att de små ormarna faktiskt är mycket dödligare än de vuxna. Hans teori, levererad med oförtjänt självförtroende, var att en bebisorm ännu inte har lärt sig att kontrollera sina giftkörtlar, vilket innebär att om den biter dig så tömmer den helt enkelt hela sin ranson rakt in i ditt blodomlopp, ungefär som en tonåring som drabbas av panik på sin första övningskörning.

Denna tanke hemsökte mig under resten av vår semester. Varje gång tvillingarna stapplade mot kanten av gräsmattan såg jag framför mig hur de sänktes av en överentusiastisk, medicinskt ansvarslös nyfödd huggorm. Det rent absurda i detta – att förvänta sig att en varelse som bokstavligen kläcktes i går ska ha impulskontroll – höll mig vaken stirrandes i taket till klockan tre på natten. Mina egna småbarn kan inte ens kontrollera impulsen att slicka på tv-skärmen när en tecknad hund dyker upp, ändå var jag helt villig att tro att en fem centimeters reptil var kapabel till en väl avvägd, kalkylerad giftdistribution så fort den nått mognad.

Om du behöver lite distraktion från den rena skräcken för den fantastiska naturen och djurlivet som lurar därute, ta en minut att utforska Kianaos kollektion av ekologiska babykläder, som jag varmt rekommenderar för att hålla dem bekvämt inbäddade medan ni är tryggt inomhus.

Vad doktor Evans faktiskt sa om giftmekanik

Spola fram en vecka. Vi hade överlevt Devon, återvänt till den underbara, trygga betongen i London, och jag satt i ett överdrivet varmt väntrum på vårdcentralen som doftade svagt av industriellt golvrengöringsmedel. Vi var formellt sett där för att kolla Matildas öron, men jag överföll doktor Evans med min reptilångest i samma sekund som han satte sig.

Han tittade på mig med den där djupa, massiva tröttheten som är exklusivt reserverad för småbarnsföräldrar som läser för mycket på nätet. Enligt honom är hela grejen mestadels struntprat. Han förklarade att även om de små absolut kommer ut ur ägget fulladdade och extremt farliga, så har en vuxen orm helt enkelt en mycket större fysisk volym av de dåliga grejerna. Det gör de vuxna ormarna objektivt sett värre att bråka med. Fast min förståelse för den exakta biokemiska mekaniken är fortfarande otroligt skakig, eftersom jag samtidigt försökte hindra Florence från att äta upp ett söndertuggat exemplar av en skvallertidning från 2019.

Jag krävde att få veta protokollet. Sidan 47 i handboken för småbarnsföräldrar föreslår förmodligen att man ska behålla lugnet och sjunga en rogivande sång, men doktor Evans gav mig den faktiska, ocensurerade verkligheten. Om det värsta händer ska du i princip bara rita en cirkel runt bettet med vilken penna du än har till hands för att hålla koll på hur snabbt svullnaden sprider sig, tvinga ditt skrikande barn att vara helt och skrämmande stilla så att giftet inte pumpas snabbare genom deras pyttesmå ådror, och på något sätt ta er till akuten utan att ge dem Ipren, vira ett skärp runt benet eller skära upp såret för att suga ut giftet som en cowboy i en dålig westernfilm.

Kläder som fungerar som en lättare taktisk rustning

Den enda räddningen den där morgonen i Devon-gräset var att jag hade klätt Florence för strid. Hon bar en ärmlös babybody i ekologisk bomull under sin tröja. Jag älskar verkligen det här plagget. Den har på något magiskt sätt överlevt att bli släpad genom lera, sylt och den panikslagna, flyende reträtten över gräsmattan utan att tappa formen.

När man konstant oroar sig för vad de rör vid – eller vad som rör vid dem – så ger det en märklig sorts tröst att veta att de har ett gediget, andningsbart lager av ekologisk bomull närmast huden. Det finns inga konstiga syntetiska kemikalier invävda i den, vilket känns som en liten seger när ens barn aktivt försöker interagera med potentiellt giftigt djurliv. Den är fantastisk att tvätta, tryckknapparna har inte slitits loss trots mina aggressiva, panikdrivna blöjbyten, och den utgör en utmärkt grundläggande rustning mot småbarnsårens generella smuts.

Under det efterföljande tvåtimmarsutbrottet inne i stugan (eftersom de fortfarande sörjde förlusten av den gröna pinnen), kastade jag en bitleksak av pandamodell i silikon och bambu för lindring av kliande tandkött till Matilda för att stoppa oljudet. Den är bra. Den gör precis vad en klump silikon ska göra, och den distraherade henne kortvarigt från tragedin att tvingas vara inomhus. Jag måste dock nämna att om man tappar den på en fuktig uteplats blir den omedelbart en kraftfull magnet för varje dammtuss, gruskorn och herrelöst hundhår inom en mils radie, vilket krävde ett panikartat skrubbande i diskhon innan hon kunde stoppa in den i munnen igen.

Den helt absurda idén om ett terrarium

När jag återberättade hela denna fruktansvärda pärs för min moster över söndagslunchen, föreslog hon i förbigående att vi kanske borde skaffa ett terrarium till lägenheten så att tjejerna kunde "lära sig respektera naturen på ett säkert sätt." Jag tror att jag skrattade utan att blinka i fyra minuter i sträck.

Idén att introducera en varelse som kräver en mycket specifik 30-gradig värmelampa, en stadig diet av frysta möss från min egen frys, och som kommer förladdad med en massiv risk för salmonella, till ett hem som för närvarande ockuperas av två kaotiska tvååringar är så vrickad att jag inte ens kunde formulera ett ordentligt svar. Vi ska absolut inte göra det. Vi kan respektera naturen genom att titta på bilder av den i en bok medan vi sitter i soffan.

Numera är vår dagliga exponering för vilda djur strikt begränsad till duvorna på balkongen. När jag behöver ha dem instängda och sysselsatta i en strikt kontrollerad miljö parkerar jag dem under ett babygym i trä | Regnbågsgym med djurleksaker. Det är vackert, hållbart och framför allt förankrar det dem vid vardagsrumsmattan. Den största fysiska faran de möter är att råka slå sig själva i pannan med träälefanten medan de aggressivt försöker montera isär ställningen. Det är en risk jag är oändligt mycket mer rustad att hantera än en förrymd orm i buskaget.

Innan vi går in på de desperata frågorna jag aggressivt knappade in i min mobil vid köksbordet den där dagen, rekommenderar jag starkt att du kikar på Kianaos fulla sortiment av hållbara basplagg för bebisar, för att hålla dina små påklädda, sysselsatta och helt skyddade från trädgårdens alla fasor.

Frågorna jag frenetiskt googlade medan jag gömde mig inomhus

Vad ska jag egentligen göra om det värsta händer och mitt barn blir bitet av en orm?

Enligt vår djupt utmattade barnläkare ska man nästan inte göra någonting alls. Du kyler inte ner det, du ger dem inte Alvedon (och särskilt inte Ipren, som bråkar med blodets koagulering), och du försöker definitivt inte snöra av lemmen. Du tar en bläckpenna, ritar en cirkel runt kanten av svullnaden, skriver ner klockslaget så att läkarna vet hur snabbt det sprider sig, håller barnet så fysiskt stilla som det bara går, och ringer en ambulans omedelbart.

Är de små ormarna verkligen farligare än de vuxna?

Nej, detta är en pubmyt som vägrar att dö. Ja, de föds fullt giftiga och är otroligt farliga för att de är små och svåra att upptäcka, men en vuxen orm har betydligt större giftkörtlar och kan avge en mycket större dos. Inget av alternativen är såklart bra, men bebisarna är inte magiskt dödligare bara för att de saknar mognad.

Hur håller man ormarna borta från trädgården där barnen leker?

Du måste i princip göra din trädgård otroligt tråkig. De gömmer sig i högt gräs, lövhögar och under bortglömda leksaker. Klipp gräset löjligt kort, flytta bort eventuell ved från marken, och för allt i världen, lämna inte husdjursmat utomhus om du inte vill locka till dig gnagare, vilket oundvikligen kommer att locka till sig de saker som äter gnagare.

Kan vi inte bara skaffa en vänlig tam orm för att lära dem om reptiler?

Såvida du inte vill dela din glassfrys med en påse döda möss skulle jag avråda från det. Förutom de skrämmande komplexa kraven på värme och luftfuktighet som utan tvekan kommer att strula klockan två på natten, bär reptiler naturligt på salmonella. Det sista du behöver är att ditt lilla barn drabbas av en svår bakterieinfektion för att de rört vid ett glasterrarium och sedan omedelbart stoppat händerna i munnen, vilket i princip är det enda som småbarn faktiskt gör.