Den gången mina tvillingar hittade en fågelunge i trädgårdslandet

"Lägg ner potatisen, Florence," sa jag och tittade knappt upp från min ljumma kopp te. Vi var två veckor in på sommarsemestern hos min frus föräldrar i norra New York, och mitt främsta mål för eftermiddagen var att sitta i en trädgårdsstol utan att bli klättrad på.

Fast det var ingen potatis. Potatisar brukar i regel inte pulsera, och de ger inte heller ifrån sig gälla, kraxande pip när de kramas av en tvååring. Jag tappade min mugg på uteplatsen så att teet skvätte överallt, och sprang över gräsmattan precis när Matilda aktivt försökte backa sin lilla plastbil över exakt samma gräsplätt där hennes syster genomförde denna oombedda djurlivsinspektion.

Jag bände isär Florences leriga fingrar och avslöjade något som såg ut som en djupt deprimerad, dammig mal. Den hade en knubbig liten tofs på huvudet, en mörk näbb som såg alldeles för stor ut för ansiktet, och en allmän utstrålning av rättfärdig indignation. Det visade sig att denna arga lilla dammtuss faktiskt var en kardinalunge, fast den såg inte alls ut som den majestätiska, knallröda fågeln som var målad på "välkommen till världen"-kortet min amerikanska svärmor skickade till oss när flickorna föddes.

Varför naturen ständigt ljuger för oss

Om du, precis som jag, trodde att en kardinalunge skulle kläckas ur ägget och se ut som en pytteliten, gnistrande rubin, så har du helt fel. Tydligen får hanarna inte sina karaktäristiska röda fjädrar förrän vid sin första höstrugning, vilket känns som ett massivt misstag av Moder Natur om du frågar mig. Under de första veckorna av sina liv är de enbart designade för kamouflage, vilket i praktiken innebär att de ser ut som en hög vissna löv eller lite kvarglömt ludd.

Så där stod vi i middagshettan, fastlåsta i ett bisarrt dödläge. Florence var täckt av jord och pekade på fågeln och krävde att jag skulle låta henne äta den. Matilda skrek för att jag hade konfiskerat hennes fordon för att förhindra ett fall av vållande till annans död i trafiken. Och jag stod där och höll i något som kändes som en skör, andande äggula, medan jag försökte minnas om mänsklig beröring faktiskt gör fåglar till utstötta parior.

Jag hade ungefär trettio sekunder på mig att lista ut mitt nästa drag innan tvillingarna skulle göra myteri. Florence hade tillbringat hela morgonen med att åla sig igenom sin mormors prisbelönta petunior iförd sin Babybody i ekologisk bomull från Kianao. Jag pausar min panikberättelse ett ögonblick för att erkänna att den här bodyn faktiskt är helt briljant. De flesta bebikläder känns som att de är gjorda av återvunnet sandpapper när man har tvättat dem några gånger, men den här är gjord av nittiofem procent ekologisk bomull och har en omlottknäppning vid axlarna som gör den fånigt enkel att dra av ett sprattlande småbarn. Den hade redan överlevt en massiv blöjläcka på flyget från Heathrow och stod just nu emot en tjock sörja av amerikansk lera och fågeldamm utan att tappa formen. Jag uppskattar allt som jobbar hårdare än vad jag gör, och den här bodyn lever verkligen upp till det.

Men tillbaka till fågeln. Jag knappade frenetiskt in "vad gör man med en brun potatisfågel" på telefonen med tummen, allt medan jag höll varelsen utom räckhåll för mina barn.

Det panikslagna telefonsamtalet till viltexperten

Internet, i all sin oändliga visdom, erbjöd en hel del motstridiga råd, varav de flesta verkade innebära att man skulle bygga en kuvös av en skokartong och en skrivbordslampa. Eftersom jag insåg att jag var helt okvalificerad att driva en neonatal intensivvårdsavdelning för fjäderfän, ringde jag en lokal viltrehabiliterare vars nummer jag hittade på en skrämmande utdaterad kommunal hemsida.

Kvinnan som svarade lät som om hon rökte tre cigaretter samtidigt och hade exakt noll tålamod med en panikslagen brittisk pappa. Hon klargjorde, i tydliga ordalag, att det jag höll i var en flygg unge (fledgling), vilket betydde att det var helt normalt för den att vara på marken och bete sig som en idiot.

Jag hade alltid trott att om en fågelunge ramlar ur ett träd, så förväntas man arrangera en dramatisk räddningsinsats med stegar och pipetter fyllda med vatten. Viltvårdaren skrattade ett raspigt, skräckinjagande skratt när jag nämnde vattnet. Hon förklarade att fåglar har sin luftväg precis vid basen av tungan, vilket innebär att min instinkt att ge den en liten klunk vatten i praktiken skulle ha dränkt den omedelbart. De får tydligen i sig all vätska de behöver från inälvorna på larverna som deras föräldrar matar dem med – en detalj jag med glädje hade kunnat leva hela mitt liv utan att veta.

Hon slog också aggressivt hål på myten att fågelföräldrar överger sina ungar om de luktar människa. Det visar sig att de flesta fåglar har ett ökänt uselt luktsinne. Du kan plocka upp dem och lägga tillbaka dem i en buske, och föräldrarna bryr sig inte ett dugg, förutsatt att du inte har skadat fågeln.

Den stora barrikaden i Ohio

Hennes instruktioner var enerverande enkla, vilket i praktiken innebar att jag inte skulle göra någonting till hjälp. Jag blev tillsagd att försiktigt lägga tillbaka fågeln på marken under närmaste buske, släpa in mina barn, låsa in eventuella grannkatter i köket och helt enkelt vänta på att föräldrarna skulle komma tillbaka från sin jakt.

Att lägga fågeln under busken var enkelt. Att övertyga Florence och Matilda om att eftermiddagens underhållning var över visade sig vara i stort sett omöjligt. I ett desperat försök att hålla dem borta från buskaget medan vi observerade från uteplatsen, byggde jag en försvarsmur av deras Mjuka byggklossar för bebisar. Jag ska vara helt ärlig om de här klossarna. Det mjuka, giftfria gummit är fantastiskt när Matilda bestämmer sig för att tugga på dem i fyrtiofem minuter i sträck, och jag älskar att jag kan diska dem i diskhon utan att de smulas sönder. Men som en strukturell barrikad mot två målmedvetna småbarn som försöker göra en fängelserymning för att klappa en vild fågel? Helt värdelösa. De välte helt enkelt den pastellfärgade muren, kastade en kloss med siffran fyra på mitt smalben och försökte springa mot buskarna igen.

Det slutade med att jag fick klämma fast ett barn under varje arm, ymnigt svettandes i luftfuktigheten, medan vi bevakade busken.

Vi har en hel del uppstyrd lek hemma i London. Vi har Babygym i trä - Regnbåge uppställt i vardagsrummet, och det är underbart. Träramen är robust, de hängande djurleksakerna är estetiskt tilltalande, och det ger flickorna en trygg, kontrollerad miljö att utforska texturer och former i, utan att jag behöver oroa mig för att de ska dra på sig någon bisarr fågelsjukdom. Det är ett sterilt, vackert mikrokosmos för utveckling.

Trädgården, däremot, är en skrämmande gladiatorarena på liv och död. Viltvårdaren hade berättat för mig att bara ungefär hälften av de här ungarna faktiskt överlever till vuxen ålder. Det låter som en fruktansvärd statistik, tills man inser hur fullständigt försvarslösa de är när de hoppar runt i smutsen under en vecka för att lära sig flyga.

Om du är intresserad av att underhålla dina småbarn inomhus, där djurlivet uteslutande är tillverkat av trä och livsmedelsklassat silikon, kan jag varmt rekommendera att du utforskar Kianaos barnrumskollektion snarare än att förlita dig på den lokala faunan.

När föräldrarna äntligen dök upp

Efter cirka tjugo plågsamma minuter där jag höll två sprattlande småbarn i ett skruvstäd, dök en briljant röd blixt ner från eken. Det var kardinalpappan.

Viltexperten hade nämnt denna detalj, och som pappa kände jag mig otroligt bekräftad. När ungarna hoppar ur boet och ska lära sig flyga tar kardinalpappan över nästan allt matningsansvar. Han tillbringar dagarna med att flyga fram och tillbaka och frenetiskt trycka in krossade insekter i de gapande näbbarna på sin avkomma på marken, medan mamman får flyga iväg och börja bygga ett nytt bo till nästa kull ägg. Jag kände en omedelbar, djup samhörighet med denna utmattade röda fågel. Vi utbytte en blick – eller åtminstone projicerade jag min egen föräldratrötthet på hans små pärlögon – innan han tryckte ner en grön larv i halsen på sin unge och flög iväg igen för att hitta mer mat.

Tydligen går de här ungarna upp ungefär tre gram varje dag. Jag har ingen aning om hur forskare lyckades lista ut det utan att få enorma böter, för att behålla en av de här fåglarna är bokstavligen ett brott mot amerikansk fågelskyddslagstiftning, och man kan få böta upp till femtontusen dollar. Vilket känns oerhört saftigt för en varelse som ser ut som ett mögligt Scotch egg och skriker konstant.

Till slut bröt värmen och bristen på interaktiva leksaker tvillingarnas tålamod. Vi överlämnade fågeln i pappans vård och gick in för att tvätta händerna med tillräckligt mycket antibakteriell tvål för att sterilisera en operationssal.

Hela prövningen var totalt utmattande, men det lärde mig faktiskt ett och annat. Främst att naturen är otroligt motståndskraftig, att mänskligt ingripande nästan alltid är fel val, och att mina småbarn tveklöst kommer att försöka äta precis allt de hittar i smutsen. Det är rent ut sagt ett mirakel att någon av oss ens uppnår vuxen ålder.

Om du vill klä dina egna kaotiska små fågelungar i kläder som faktiskt tål leran, svetten och de plötsliga mötena med djurlivet, borde du verkligen spana in Kianaos ekologiska klädkollektion. Det kommer inte att hindra dem från att plocka upp märkliga djur, men det gör städningen efteråt betydligt enklare.

Frågor jag panikgooglade under denna pärs

Hur vet jag egentligen om fågeln behöver min hjälp?

Såvida fågeln inte blöder synligt, har en uppenbart bruten vinge, eller är helt naken och står och huttrar på betongen långt bort från ett bo, ska du inte göra någonting alls. Om den har fjädrar och hoppar runt och ser grinig ut, så är det en flygg unge. Föräldrarna tittar på från ett träd och dömer förmodligen dina föräldraförmågor lika hårt som du dömer deras.

Kan mitt barn få en hemsk sjukdom av att röra en vild fågel?

Det korta svaret är kanske, men förmodligen inte från ett två sekunder långt möte. Fåglar kan bära på salmonella och olika kvalster, vilket är anledningen till att jag skrubbade Florences händer tills hon klagade. Bara tvätta deras händer noggrant med varmt vatten och tvål direkt efteråt. Om de försökte äta fågeln, eller slickade på händerna innan du hann tvätta dem, kanske du vill slå en signal till vårdcentralen för säkerhets skull (och för att ge dem ett gott skratt).

Borde jag ställa ut lite mjölk eller bröd till fågelungen?

Absolut inte, under några omständigheter. Enligt den väldigt arga kvinnan i telefonen ger bröd noll näring och kan blockera deras små matsmältningssystem, och komjölk ger dem svår diarré eftersom fåglar är helt laktosintoleranta. De äter insekter. Om du inte är beredd att tugga en levande larv och spotta in den i munnen på dem, kliv bort från fågeln.

Vad gör jag om min katt redan har attackerat den?

Om din katt eller hund har haft fågeln i munnen måste den omedelbart till en viltrehabiliterare, även om du inte ser något blod. Kattens saliv innehåller bakterier som är mycket giftiga för fåglar och kommer att döda dem inom ett par dagar utan antibiotika. Lägg fågeln i en mörk, tyst papperskorg eller skokartong på en handduk (inget vatten, ingen mat) och börja ringa runt till lokala räddningscenter.

Varför är kardinalungen brun och inte röd?

För att naturen gillar att göra småbarn besvikna. Den knallröda fjäderdräkten är uteslutande till för att vuxna hanar ska kunna visa upp sig. Ungarna och honorna förblir brunaktiga så att de smälter in bland vissna löv och smuts, vilket hindrar dem från att omedelbart bli uppätna av hökar medan de tillbringar en vecka på marken för att lista ut hur deras vingar fungerar.