Det var en tisdagseftermiddag 2018, och jag satt i förarsätet på min Honda CR-V på apotekets parkering, klädd i en senapsgul mammotröja som fick mig att se ut som en ordentligt stött banan, och grät hysteriskt över en liten pillerburk. I mugghållaren bredvid mig stod en ljummen, koffeinfri iskaffe och svettades. Min läkare, Dr. Evans, hade precis i förbigående berättat på mitt 12-veckorsbesök att jag behövde börja ta lågdos-aspirin varje dag.

Vänta, va?

Jag trodde att just sådana smärtstillande var typ den enda saken alla var rörande överens om att man absolut inte ska ta när man bakar en människa. Som bensinmackssushi, opastöriserad ost eller heta badtunnor. Jag var så säker på detta att jag de senaste tre månaderna hade varit livrädd för att ens titta på en burk Ipren när jag hade huvudvärk, och istället valt att bara ligga i ett mörkt rum med en kall tvättlapp över ögonen, medan min man Mark stelt klappade mig på axeln och frågade om jag ville ha lite rostat bröd.

Så jag köpte inte de där pillren den dagen. Jag körde hem. Öppnade min laptop. Och gjorde det enda som varje läkare på planeten säger åt dig att aldrig göra: jag dök djupt ner i internetforumen.

Jag hamnade på ett forum från 2006 där en användare vid namn MamaBear44 berättade en skräckinjagande, otroligt anekdotisk historia om hur hennes kusins granne tog vanliga värktabletter och förstörde sin bebis njurar, och jag fick fullständig panik. Där och då bestämde jag mig för att jag visste bättre än min läkare, som bokstavligen hade gått i läkarutbildning i över ett decennium, och jag vägrade ta medicinen i två hela veckor, medan Mark långsamt höll på att bli galen av att se mig ta mitt eget blodtryck vid köksbänken fyra gånger om dagen.

Hur som helst, poängen är att jag var en idiot.

De gigantiska hästpillren kontra det lilla minipillret

Låt oss prata om gravidvitaminer i en sekund, för det gör mig fortfarande irriterad. Jag tvingade redan i mig en massiv, kritaktig gravidvitamin som smakade rakt av fisk och var ungefär lika stor som ett vanligt AAA-batteri. Den fick mig att klökas varje morgon. Jag var tvungen att peppa mig själv för att ens kunna svälja den jäkla grejen, och vankade oftast runt i köket och tog aggressiva klunkar apelsinjuice.

Och så kom den här nya rekommendationen om ett lågdos-aspirin. En tablett på 81 mg.

Vet du hur litet 81 milligram är? Det är i princip ett dammkorn. Det är så litet att om du tappar det på badrumsgolvet så tillhör det fogarna nu. Du kommer aldrig att hitta det. Det är komiskt för mig att gravidindustrin förväntar sig att gravida kvinnor, som ju är ökänt illamående och känsliga för allt, ska svälja gigantiska stenblock till dagliga vitaminer, men det medicinska ingrepp som faktiskt kan rädda ditt liv är stort som ett sesamfrö.

Till slut började jag bara kasta in det där pyttelilla pillret i svalget tillsammans med morgonmackan och märkte knappt när det slank ner.

Vad Dr. Evans faktiskt sa när jag kröp till korset

När jag äntligen gick tillbaka för mitt 16-veckorsbesök, var jag tvungen att erkänna för Dr. Evans att jag inte hade tagit pillret för att MamaBear44 på nätet sagt åt mig att låta bli. Jag trodde hon skulle skälla ut mig. Istället suckade hon bara, drog fram sin rullpall och förklarade vad som faktiskt hände i min kropp.

Hon förklarade att ta lågdos-aspirin är helt annorlunda än att ta vanliga värktabletter för vuxna, som ofta ligger på typ 325 mg eller mer, och definitivt *kan* orsaka konstiga hjärt- och njurproblem hos barnet senare i graviditeten. Lågdosen fungerar istället som en mild blodförtunnare och hjälper mot svullnad.

Hon förklarade att havandeskapsförgiftning – det där läskiga ordet vi försökte undvika – inträffar när blodtrycket skjuter i höjden för att moderkakan inte får rätt blodflöde. Det är som att rörledningarna till bebisen stryps, så ditt hjärta måste pumpa mycket hårdare för att trycka igenom näringen, vilket stressar alla dina organ. Det lilla pillret smörjer i princip bara maskineriet. Det håller de mikroskopiska blodkärlen i moderkakan öppna och glada så att bebisen får syre och dina njurar inte får panik.

När hon uttryckte det så, kändes det lilla pillret plötsligt som en riktigt smart rörmokare, och jag kände mig som en gigantisk skitstövel som hade tvivlat på henne.

Varför jag hamnade på "högrisk"-listan till att börja med

Att höra ordet "högrisk" när man är gravid räcker för att man ska vilja kräkas, även om man inte redan lider av gravidillamående.

Why I was on the "high risk" list to begin with — Why My Doctor Pushed The Tiny Pill During My First Pregnancy

Men kriterierna för att få detta utskrivet är ärligt talat ganska breda. Jag fick stämpeln för att jag var 35 år – något läkarkåren kärleksfullt kallar för "äldre förstföderska", ett uselt uttryck som får en att känna som att ens ägg bokstavligen håller på att förvandlas till damm – och det var min första graviditet. Jag hade också ett lätt förhöjt BMI, helt enkelt för att jag hade överlevt hela mina tjugoår på bagels och ren ångest.

Min läkare sa att bara ett par av dessa måttliga riskfaktorer – att vara över 35, vänta första barnet, ha lite övervikt eller ens bara ha en mamma eller syster som haft högt blodtryck under sina graviditeter – var tillräckligt för att motivera den dagliga lågdosen. Det är tydligen supervanligt numera. Det minskar risken för tidig havandeskapsförgiftning med någon galen siffra, typ över 60 procent, så läkarna delar ut rekommendationen till ganska många av oss.

Distraherade mig med aggressivt boande

När jag väl började ta tabletten försvann inte min ångest magiskt. Jag oroade mig fortfarande för varenda litet hugg och kramp. Men istället för att googla medicinska studier som jag ändå inte förstod, kanaliserade jag all den där nervösa energin i "boande" (nesting). Alltså, på en smått psykotisk nivå. Jag köpte grejer vi inte ens behövde än, bara för att känna att jag hade någon slags kontroll över situationen.

En av de absolut bästa sakerna jag köpte under den där maniska fasen var en Baby-body i ekologisk bomull från Kianao. Jag lovar, från början hade jag köpt en massa billiga syntetiska bodys från nån stor butikskedja för att jag tänkte att "kläder är kläder". Ett enormt misstag. När Leo föddes var det mitt i juli och han var så otroligt varm av sig. Varje gång jag satte på honom de billiga kläderna fick han ilsket röda värmeutslag på halsen och ryggen, vilket fick mig att gråta för jag trodde att jag hade sönder min egen bebis.

Jag bytte till en ärmlös body i ekologisk bomull och det var som natt och dag. Tyget är galet mjukt – alltså, så mjukt att jag önskar de gjorde mjukisbyxor för vuxna i det – och det lät faktiskt hans hud andas. Den hade dessutom sådana där smarta omlottaxlar, så när han hade en gigantisk blöjläcka (vilket hände ständigt, herregud), kunde jag dra ner hela plagget över hans kropp istället för att dra bajs över huvudet på honom. Det var i princip det enda han bar under sina första tre månader i livet.

Jag köpte också de här Mjuka byggklossarna för bebisar under en av mina sena stress-shoppingrundor. Jag hade en löjlig fantasi om att jag skulle sitta på en fläckfri vit matta och lära mitt spädbarn tidig matematik. Ärligt talat? De är helt okej. De är mjuka gummiklossar. Leo tittade knappt på dem, och min andra unge, Maya, använde mest kloss nummer 4 som bitleksak i sex raka månader. De är absolut helt okej och de gör inte ont när man kliver på dem barfota klockan 3 på morgonen i mörkret, vilket är ett stort plus, men till slut samlade de mest bara hundhår under soffan.

Hur som helst, om du just nu har panik över ditt blodtryck och behöver en distraktion, rekommenderar jag starkt att scrolla igenom en kollektion av ekologiska bebiskläder istället för att läsa på medicinska forum. Det är mycket bättre för din puls.

Situationen med halsbrännan

Jag måste dock varna dig för halsbrännan. Herregud.

The heartburn situation — Why My Doctor Pushed The Tiny Pill During My First Pregnancy

Att ta aspirin varje dag kan få din mage att hata dig. Runt vecka 20 började jag få så fruktansvärda sura uppstötningar att det kändes som om en drake hade flyttat in i min matstrupe. Jag vaknade klockan två på natten och hostade bokstavligen upp magsyra. Mark tjatade om att jag behövde sluta stressa och bara dricka mer vatten samtidigt som jag bullade upp med kuddar, vilket ärligt talat bara fick mig att vilja kasta min vattenflaska i huvudet på honom, eftersom han får sova på mage i total och lycklig ovetande.

Dr. Evans sa åt mig att byta till den magsaftresistenta varianten av lågdos-aspirinet. Den har en speciell beläggning som hindrar pillret från att lösas upp i magen och gör att det väntar tills det når tarmarna, vilket räddade mitt liv. Jag fick också lära mig den hårda vägen att jag var tvungen att ta det mitt i en måltid med ett gigantiskt glas vatten, och inte bara torrsvälja det i farten på väg ut genom dörren till jobbet.

Snälla, lek inte farmaceut

Den viktigaste läxan från hela min dramatiska saga är att du verkligen, verkligen inte ska försöka självmedicinera eller självdiagnostisera när du är gravid.

Börja inte ta lågdos-aspirin bara för att din bästa vän gjorde det, och undvik det definitivt inte om din läkare säger åt dig att ta det, bara för att du läst ett läskigt inlägg på Facebook. Det finns personer som absolut inte ska ta det – typ om man har blödningsrubbningar eller konstiga allergier – så det måste vara din barnmorska eller läkare som tar det beslutet. De vill oftast att man ska börja vid exakt rätt tidpunkt, mellan vecka 12 och 16, vilket var exakt då jag var fullt upptagen med att bråka med Dr. Evans inuti mitt eget huvud.

När jag väl accepterade att det lilla pillret bara var en del av min dagliga rutin, kändes det ärligt talat bättre. Det kändes som om jag aktivt gjorde något för att skydda Leo. Inne i tredje trimestern hade jag slutat kolla mitt blodtryck tvångsmässigt och började fokusera på de roliga sakerna, som att montera ihop ett Babygym med regnbågstema som jag hade köpt.

Jag minns att jag satt på golvet i barnrummet, gravid i vecka 32, och svettades ymnigt medan Mark försökte skruva ihop träställningen. Jag bara stirrade på den lilla hängande elefanten och grät glädjetårar för att det äntligen kändes på riktigt. Babygymmet visade sig förresten vara helt fantastiskt. Det är inte av plast, det blinkar inte och ger inte ifrån sig hemska elektroniska ljud som hemsöker ens drömmar, och Leo älskade på allvar att slå på de små träringarna när han väl kom på hur hans händer fungerade.

Graviditet är en märklig, skrämmande och vacker röra. Du kommer att ifrågasätta allt du stoppar i din kropp. Men ibland är det enda rätta, för att ta sig tryggt i mål, att lita på sin läkare och ta det där lilla pillret.

Innan vi går vidare till de röriga frågorna som alla ställer, gör dig själv en tjänst och kolla in Kianaos inredning för barnrum för att tänka på annat ett tag. Du förtjänar en paus från all oro.

Frågor jag desperat ställde till min läkare (och internet)

Kan jag inte bara ta en vanlig Ipren eller Treo för vuxna istället?

Herregud nej. Gör inte det. Fullstarka NSAID-preparat är ett enormt nej, särskilt senare i graviditeten, eftersom de kan störa bebisens njurar och stänga ett superviktigt blodkärl i deras hjärta alldeles för tidigt. Lågdosvarianten är något helt annat. Kolla alltid milligrammen på burken.

När slutar man helt ärligt att ta det?

Min läkare lät mig sluta ta det runt vecka 36 eller 37 eftersom hon inte ville att mitt blod skulle vara för tunt när förlossningen väl satte igång (vilket känns helt logiskt när man tänker efter). Men jag har vänner som blivit tillsagda att ta det ända fram till förlossningen, så det här är definitivt en "skicka ett meddelande till din barnmorskemottagning"-typ av fråga.

Garanterar det verkligen att jag inte får havandeskapsförgiftning?

Jag önskar det. Det är ingen magisk sköld. Det minskar bara risken avsevärt. Jag fick ändå ett lätt förhöjt blodtryck alldeles på slutet av graviditeten med Leo, men det utvecklades aldrig till den läskiga, fullskaliga havandeskapsförgiftningen, vilket Dr. Evans sa antagligen var tack vare min dagliga aspirin-rutin.

Kommer det att göra mitt gravidillamående värre?

Det gjorde inte mitt illamående värre, men det gav mig definitivt extrem halsbränna. Om din mage redan är superkänslig från alla graviditetshormoner, se till att köpa den magsaftresistenta sorten och ta den aldrig på fastande mage. Jag fick lära mig den läxan den hårda vägen.