Varför en sköldpaddsunge och småbarn är en riktigt dålig idé

Klockan är 02:14 och jag står i vardagsrummet med en digital stektermometer för att mäta jordtemperaturen i en trälåda. I den här lådan bor en varelse, ungefär lika stor som ett mariekex, som just nu tar upp mer yta i vår lägenhet i London än min egen garderob. Allt detta hände för att jag, för tre veckor sedan, i ett ögonblick av extrem sömnbrist och sårbarhet, såg en handskriven annons om en landsköldpaddsunge i fönstret hos en lokal djuraffär. Jag tänkte att det skulle vara ett tyst, värdigt och lättskött litet husdjur för mina tvååriga tvillingdöttrar.

Jag hade så ofattbart fel om precis allt i den här transaktionen att jag faktiskt är imponerad av min egen dumhet.

Det finns en seglivad myt om att de här små sköldbärande varelserna i princip är levande stenar som då och då äter ett salladsblad. Att man bara stoppar dem i en plastlåda, klappar lite kärleksfullt på skalet och sedan låter dem leva tills de överlever en själv. Sanningen är att om man ska hålla ett sådant här djur vid liv krävs en extremt exakt miljöteknik som vanligtvis är reserverad för för tidigt födda barn och sällsynta orkidéer.

Den stora reptilpaniken i tisdags eftermiddag

Innan man ens kommer till de elektriska kraven, måste man hantera den biologiska verkligheten av vad man faktiskt har dragit in i sitt hem. Flickorna blev förstås helt trollbundna av honom. De kan inte riktigt uttala "Terry" än, så de brukar bara peka intensivt mot buren och ropa "Baby T!" varje gång de kommer in i rummet.

Jag tyckte det var charmigt, ända tills jag småpratade lite med vår husläkare under en rutinkoll för flickornas oändliga förskoleförkylningar. Han tittade på mig med djup, utmattad medlidande och förklarade att reptiler i grund och botten är vandrande biologiska vapen. De bär naturligt på salmonella i mag-tarmkanalen, som de sedan sprider över sina skal och i jorden som konfetti.

Enligt hans ganska allvarliga förklaring avråder sjukvården och de flesta vettiga läkare starkt från att ha något med fjäll eller skal i ett hem med barn under fem år. Tvååringar har nämligen noll koll på smittspridning och klappar glatt en reptil för att i nästa sekund stoppa in hela knytnäven i munnen. Så numera består vår dagliga rutin av att jag vaktar trälådan som en dörrvakt på en exklusiv nattklubb, sätter in handtvättsprotokoll av militär grad om ett småbarn så mycket som andas nära buren, och ständigt spritar golvbrädorna runtomkring.

Jag är numera en amatörmässig värmeingenjör

Man kan inte ha dem i ett akvarium eftersom de inte förstår konceptet med genomskinliga barriärer. De kommer bara att vanka fram och tillbaka mot glaset tills de tappar förståndet av stress. Istället måste man köpa en massiv, grund trälåda, ett så kallat "sköldpaddsbord", som tar upp halva rummet.

Sen kommer belysningen. En sköldpaddsunge kräver en mycket specifik temperaturgradient för att överleva. Det betyder att ena sidan av lådan måste vara 35 grader varm medan den andra ska ligga bekvämt på 25 grader. Det kräver i sin tur en avancerad uppsättning av keramiska värmelampor och fruktansvärt dyra UVB-lampor som efterliknar den riktiga solen så att deras skal inte deformeras till hemska pyramider.

Eftersom den här konstgjorda solen gassar i vårt vardagsrum 12 timmar om dagen, har temperaturen i lägenheten stigit till den grad att jag svettas igenom mina t-shirts i november. Tvillingarna har därmed i stort sett bott i sina ärmlösa bodys i ekologisk bomull. Det var faktiskt det smartaste jag köpte under hela det här fiaskot, mest för att den ofärgade ekologiska bomullen gör att de slipper hemska värmeutslag när vardagsrummet når Sahara-temperaturer. Dessutom gör den stretchiga halsringningen det otroligt enkelt att snabbt klä av dem när jag, ofrånkomligen, drabbas av panik över att de på något sätt fått reptiljord på ärmarna.

Man måste också bada sköldpaddan i ett grunt terrakottafat med ljummet vatten i femton minuter varje dag så att han inte torkar ut. Vilket är exakt lika spännande som det låter.

(Om du just nu ifrågasätter dina egna livsval och bara vill titta på normala, icke-reptilrelaterade saker designade för riktiga människobarn, kan du kika på Kianaos kollektioner i ekologisk bomull precis här.)

Det hundraåriga arvet

Det kanske mest skrämmande med hela den här pärsen var dagen då jag nästan köpte fel art. När jag var i butiken försökte ägaren styra in mig på en Sulcata, som är en afrikansk sporrsköldpadda. Den var stor som en femkrona och löjligt söt.

Som tur var gjorde jag exakt tre minuters frenetiskt googlande i gången och upptäckte att just dessa små ungar snabbt sväller upp till pansarklädda bulldozers på 50 kilo, som kan gräva sig igenom husgrunder och leva i 150 år. Jag insåg att jag inte höll på att köpa ett husdjur; jag köpte en tung börda som mina döttrar så småningom skulle behöva skriva in i sina egna testamenten. Vi valde en rysk stäppsköldpadda i stället, som tydligen stannar vid hanterbara 20 centimeter, även om han fortfarande tittar på mig med en uråldrig, dömande blick som antyder att han vet att han kommer att överleva mig.

Saker som faktiskt hör hemma i en mun

Det ironiska med att försöka hålla en landsköldpaddsunge vid liv är att man ägnar halva dagen åt att oroa sig för vad den äter (man måste ut och plocka specifikt, bekämpningsmedelsfritt ogräs eftersom sallad från mataffären ger dem diarré), och den andra halvan åt att oroa sig för vad småbarnen tuggar på.

Just nu håller tvillingarna på att få sina kindtänder, vilket innebär att de har en bitkraft som en arg krokodil. Medan sköldpaddan Terry tyst smaskar på en maskros som jag tjuvplockat i en lokal park, försöker flickorna desperat gnaga på soffbordskanterna. Det enda som har räddat våra möbler är deras bitring med panda i silikon och bambu. Jag är ärligt talat helt besatt av den här grejen. Den har smarta små räfflor som flickorna instinktivt biter på, och eftersom den är gjord av 100 % livsmedelsgodkänt silikon kan jag bara slänga in den i diskmaskinen när den ofrånkomligen tappas nära riskzonen vid sköldpaddsburen. Den är perfekt platt och bred, vilket gör att de kan hålla den själva medan jag är upptagen med något absurt som att pudra kalciumpulver på en hög med ogräs.

Jag köpte också mjuka byggklossar för bebisar ungefär samtidigt, och tänkte att de kanske tyst och lugnt skulle bygga torn och lära sig siffror medan jag hanterade luftfuktigheten hos reptilen. Som klossar betraktat är de fantastiska – de är mjuka, säkra att råka trampa på i mörkret och innehåller inga otäcka kemikalier. Men mina barn är noll intresserade av att bygga med dem. De staplar max tre av de makronfärgade kuberna och skjuter sedan iväg dem som mjuka missiler mot sköldpaddslådans sida. De fyller väl sitt syfte som en distraktion, antar jag, även om de pedagogiska fördelarna för tillfället går förlorade på dem.

Så, om du är en småbarnsförälder med ont om tid som letar efter ett enkelt, lättskött husdjur för ditt barn – backa sakta bort från reptilavdelningen. Köp en guldfisk. Ännu bättre, köp ett väldigt realistiskt gosedjur. Överlåt de förhistoriska varelserna till människor som faktiskt tycker om att upprätthålla botaniska värmezoner i sina vardagsrum.

Redo att uppgradera ditt barns lekstund med saker som inte kräver en digital termometer? Utforska Kianaos hela sortiment av hållbara och giftfria babyprodukter idag.

Den smutsiga sanningen om små sköldpaddor

Är små landsköldpaddor verkligen farliga för småbarn?
Enligt min alltmer uppgivna läkare, ja. Det är inte det att de kommer att bita ditt barn (även om de har små näbbar), det är salmonellarisken. De utsöndrar bakterien i sin avföring, som hamnar i jorden, som sedan hamnar på skalet. Om din lilla tvååring klappar på skalet och sedan trycker i sig en näve russin, kommer ni att få en väldigt otrevlig stund på akuten.

Kan jag bara ha sköldpaddan i ett vanligt akvarium?
Nej, och det här fick jag lära mig den hårda och dyra vägen. Sköldpaddor förstår sig inte på glas. De ser bara att rummet fortsätter på andra sidan och kommer intensivt att försöka gå rakt in i den osynliga väggen i tio timmar i sträck tills de blir sjuka av stress. Du behöver en heltäckande plastlåda eller ett sköldpaddsbord i trä.

Varför säger alla att de är så dyra att ha?
För att själva sköldpaddan kostar runt tusenlappen, men utrustningen för att hålla den vid liv kostar en mindre förmögenhet. Man måste köpa speciella UVB-lysrör som simulerar solen så att deras ben inte mjuknar upp, och man måste byta ut dessa lampor var sjätte månad även om de fortfarande lyser, eftersom den osynliga UV-strålningen avtar. Dessutom kommer din elräkning att skjuta i höjden av att driva värmelampor hela dagarna.

Behöver de verkligen bada varje dag?
När de är ungar, ja. Det visar sig att de är urkass på att dricka ur skålar och förlorar vätska blixtsnabbt under de där gigantiska värmelamporna. Du måste bada dem i varmt, grunt vatten (bara upp till hakan så de inte drunknar) i cirka 15 minuter. Det hjälper dem att hålla sig hydrerade och uppmuntrar dem att bajsa i vattnet i stället för i buren, vilket väl är halvt om halvt praktiskt, antar jag.

Vad händer om jag råkar köpa en Sulcata?
Då kommer du så småningom att behöva ge upp din trädgård till en varelse i samma storlek som en liten traktor. De ser ut som pyttesmå, bedårande stenar när de kläcks, men de växer monsterartat snabbt och kommer att överleva dina barnbarn. Håll dig till en grekisk eller rysk landsköldpadda om du verkligen envisas med att ta med dig en av dessa hem.