Jag stod i köket hemma i Portland klockan tre på natten i en fläckig t-shirt och färgkodade intensivt min sons blöjinnehåll i ett kalkylblad, när jag insåg att min felsökningsmanual för papparollen var helt korrupt. Amningsexperten på sjukhuset hade sagt till min fru att vi måste etablera självständig sömn genom att lägga ner honom exakt när han var dåsig men fortfarande vaken. Min svärmor hade via FaceTime gett mig uttryckliga instruktioner om att låta honom skrika i tjugo minuter i sträck för att utvidga lungkapaciteten, vilket ärligt talat låter som en fruktansvärd feltolkning av däggdjurens anatomi. Och sedan hade killen som skummade min havremjölk på det lokala kaféet lutat sig över disken och viskat att hans barn sov i en hög med otvättade fårskinn tills de var fyra och i princip uppfostrade sig själva.

Jag gick på kanske fyrtio minuters sammanhängande "upptid", övervakade elvamånaders Leos sömnintervaller som om jag höll koll på serverbelastning, och ångrade djupt varje internetsökning jag påbörjade. Allt sa emot allt annat. Men när jag sedan fastnade i ett sent Wikipedia-kaninhål om människoapor eftersom jag inte kunde förstå varför min son skrek i samma sekund som hans ryggrad snuddade vid madrassen i spjälsängen, så snubblade jag över den faktiska biologiska grundinställningen. Vi delar ungefär 98,3 % av vårt DNA med dessa varelser. Deras ungar föds med exakt samma buggiga, ofärdiga hårdvara som våra. Utifrån det jag kan läsa mig till verkar det som om att studera hur en primatmamma beter sig i det vilda, i princip är som att titta på den ursprungliga, opatchade versionen av människans spädbarnstid. Jag försökte tvinga in en högt optimerad sömnträningsalgoritm från 2000-talet i en organism som biologiskt förväntar sig djungelns trädkronor och konstant fysisk kontakt.

Den biologiska firmwaren förväntar sig konstant fysisk kontakt

Här är en rolig datapunkt som fick min vecka att spåra ur helt. En nyfödd gorillabebis väger ungefär två kilo och är helt hjälplös, vilket låter otroligt bekant, förutom att de spenderar sina första sex månader i nästan konstant fysisk kontakt med sin mammas kropp. De har inga spjälsängar. De har inga ergonomiska babysitters med vibrationslägen. Eftersom de uppenbarligen inte kan hålla sin egen kroppstemperatur särskilt bra, står mammans kroppsvärme för den nödvändiga temperaturregleringen som håller systemet igång. När djurskötare måste handmata föräldralösa apungar har de bokstavligen på sig grova nätbrynjor bara för att ge bebisarna något att instinktivt gripa tag i. Samtidigt hade jag obsessivt riktat en digital infraröd termometer mot Leos panna var tjugonde minut för att hans händer kändes kalla, helt ovetande om det faktum att han var hårdkodad att stjäla min kroppsvärme i stället för att generera sin egen.

Vår barnläkare skratttade lite när jag tog med mig mitt temperaturkalkylblad och nämnde i förbigående att hud-mot-hud-kontakt stabiliserar ett spädbarns hjärtfrekvens mycket bättre än i princip allt vi kan försöka göra externt. Så jag spände fast Leo på bröstet i en bärsele och bar bara runt på honom medan jag svarade på mejl. Problemet med att bära runt på ett litet element är att ni båda blir överhettade på nolltid om man inte är försiktig med hur man klär sig. Det slutade med att vi i princip bodde i Ärmlös Body i Ekologisk Bomull, vilket snabbt blev mitt absoluta favoritplagg av alla hans kläder, helt enkelt för att det löste mina problem med temperaturregleringen. Den är tillverkad i 95 % ekologisk bomull, vilket gör att den andas så pass bra att jag slipper enorma svettfläckar på tröjan när han sover djupt mot mitt bröst. Den ärmlösa designen är perfekt att ha under de tjocka remmarna på bärselen, och min fru älskar att den inte innehåller några syntetiska färgämnen, eftersom Leos hud får röda utslag bara man tittar snett på den. Vi köpte sex stycken i de där dämpade jordfärgerna som min fru föredrar, och det är numera i stort sett hans dagliga uniform. Om du ska bete dig som en apa och hålla ditt barn dygnet runt, behöver du verkligen klä dem i ett baslager som andas.

Uppdateringarna för grovmotoriken sker helt slumpmässigt

Det finns en djupt orättvis skillnad i tidsplanen för primaters fysiska milstolpar. En gorillabebis utvecklas uppenbarligen dubbelt så snabbt som en människa: ler vid åtta veckor, kryper vid nio, och går korta sträckor redan vid 34 veckors ålder. Vid sex månaders ålder kör de i princip brottningsmatcher med fullkontakt i smutsen med sina syskon. Jag såg Leo spendera tre hela veckor med att bara försöka klura ut hur han skulle få in sin egen knytnäve i munnen utan att missa och slå sig själv i ögat. Den rena fysiska utsattheten hos människobarn är skrämmande om man tänker på det för länge, så jag försöker att fokusera mycket på att bygga mjuka miljöer där han kan öva på sina kraftigt fördröjda motoriska färdigheter.

The gross motor system updates happen entirely at random — Debugging Fatherhood: What Silverbacks Taught Me About Babies

Primatologer pratar ofta om det specifika "lekansiktet" som unga apor gör när de leker vilt, vilket tydligen lär dem fysiska gränser och självförtroende. Jag ville återskapa den sortens kaotiska fysiska lärande, men vi bor ju uppenbarligen i ett hus med vassa soffbordskanter och hårda ekgolv, inte på en mjuk djungelmark täckt av löv. Vi skaffade ett Byggkloss-set för Småbarn för att försöka uppmuntra till lite säkrare fysisk manipulation. Ärligt talat är de bara helt okej. De är onekligen säkra, gjorda av ett mjukt, BPA-fritt gummimaterial som gör att jag inte behöver oroa mig när han oundvikligen tappar balansen och faller handlöst rakt in i dem. Men pastellfärgerna krockar helt med den minimalistiska inredning som min fru från början hade tänkt sig för vardagsrummet, och de har ett svagt, pipigt ljud när man klämmer på dem som verkligen förstör min koncentration när jag sitter i soffan och försöker avlusa kod. Ändå verkar Leo verkligen gilla att tugga på de små djursymbolerna, och han kan välta tornen utan att dra på sig en hjärnskakning, så de fyller sitt funktionella syfte för hans långsamma, buggiga fas av motorisk utveckling.

Protokollet för silverryggspappor är faktiskt ganska rimligt

Det kanske mest lugnande faktafyndet jag stötte på under mina efterforskningar klockan tre på natten var att aphunor inte uppfostrar sina barn själva, utan förlitar sig i hög grad på andra honor som håller bebisen medan de äter, eller bara sitter och stirrar på ett träd. Men det som verkligen fångade min uppmärksamhet var pappans roll. Silverryggen detaljstyr inte. Han hänger inte oroligt över dem. Han är i grund och botten en massiv, tålmodig och interaktiv klätterställning. Observatörer noterar att dessa tvåhundrakilos-djur bara sitter där medan småungarna klättrar runt på deras huvuden. De ingriper eller gör det där läskiga vrålet bara om någon är i faktisk, livshotande fara.

The silverback father protocol actually makes sense — Debugging Fatherhood: What Silverbacks Taught Me About Babies

Jag insåg att jag hade svävat över Leo som en orolig drönare, fångat upp varje litet fall och spritat hans händer varje gång han nuddade golvplankorna. Helikopterföräldraskap är en distinkt mänsklig neuros. Jag bestämde mig för att testa metoden "observant inaktivitet", vilket i princip innebär att jag dricker mitt kaffe och låter honom kämpa med att nå en leksak i fem minuter i stället för att genast ge den till honom och förstöra hans problemlösningsloop. Vi ställde upp Babygym i trä | Regnbågsgym med djurleksaker i hörnet av mitt hemmakontor. Det är en stadig träställning i Montessori-stil som saknar blinkande plastlampor eller aggressiva elektroniska ljud som kan överstimulera hans system. Jag lägger honom bara under den lilla träälefanten och låter honom slå vilt mot de hängande ringarna. Han blir frustrerad, klagar högljutt, och till slut listar han ut de exakta spatiala koordinaterna som krävs för att gripa tag i leksaken själv. Det bygger resiliens – eller åtminstone är det vad jag intalar mig själv när jag lutar mig tillbaka och ser honom jobba. Om du vill skapa en liknande avslappnad golvzon kan det vara värt att kolla in ett bredare utbud av ekologiska babygym för att hitta ett som passar i just ditt vardagsrum.

Stresstestet av tandhårdvaran knäckte oss nästan

Jag förstår inte riktigt den evolutionära fördelen med att låta vassa benbitar växa ut från tandköttet under en smärtsam tvåårsperiod. Gorillamammor ammar tydligen sina ungar i tre till fyra år, vilket låter helt utmattande. Vid ungefär två och en halv månads ålder börjar bebisarna tugga lite på växtlighet tills de långsamt listar ut hur man äter löv. Slutdiskuterat. Samtidigt känns människans tandsprickning som ett utdraget och katastrofalt systemfel. Förra månaden sköt Leos insomningstid i höjden. Han dreglade så mycket att jag på fullt allvar var orolig för uttorkning, och han bet mig aggressivt i axeln varje gång jag lyfte upp honom.

Läkaren nämnde i förbigående under en kontroll att om de får tugga på material med högt motstånd så hjälper det faktiskt till att lätta på trycket i tandköttet, eftersom det motverkar tandens uppåtgående kraft. Mekaniskt sett låter det ju logiskt. Vi provade att frysa in våta tvättlappar, men de tinade på tre minuter och gjorde bara hans tröja helt dyblöt. Det som faktiskt fungerade, utan att stöka ner, var Bitleksak Panda i Silikon. Jag gillar den mest för att den är gjord av ett enda stycke livsmedelsgodkänt silikon. Det finns alltså inga konstiga plastskrevor där gamla mjölkbakterier kan gömma sig, och jag kan bara kasta in den i överkorgen i diskmaskinen varje kväll. Den platta formen är tydligen mycket lättare för hans okoordinerade händer att greppa tag i, och jag hittar den ofta i kylskåpet eftersom det kalla silikonet håller en låg temperatur mycket längre än vad en trasa gör. Den löser inte det faktum att tandutveckling är en fundamentalt bristfällig biologisk process, men den reducerar definitivt skrikvolymen.

Jag är fortfarande enormt underkvalificerad för att uppfostra en människa. Jag googlar fortfarande på oroväckande saker, som huruvida bebisbajs verkligen ska lukta lite som brända popcorn, och jag loggar definitivt fortfarande hans sömntimmar som om jag rapporterade mätvärden till en styrelse. Men när bruset av moderna föräldraråd blir för högt och motsägelsefullt, försöker jag falla tillbaka på apmetoden: att bara agera klätterställning, låta honom brottas av sig och hålla honom nära när systemet blir överbelastat. Om du är mitt uppe i felsökningen av din egen lilla primat just nu, kan du spana in Kianaos hela sortiment av babynödvändigheter för att göra hårdvaruuppdateringarna lite smidigare.

Vanliga frågor kring felsökning

Hur vet jag om min bebis är för varm i bärselen?

Tja, jag köpte en dyr infraröd termometer och gav mig själv svår ångest, vilket var en urusel idé. Baserat på mina högst ovetenskapliga observationer och en snabb pratstund med vår läkare, är det absolut enklaste sättet att känna dem i nacken. Om det känns svettigt och varmt, ta av ett lager kläder. De blir otroligt varma när de är fastspända tätt mot bröstet, vilket är precis varför vi i stort sett bor i de där ärmlösa bodysarna i ekologisk bomull, så att värmen kan ventileras ut.

Är det säkert att låta barnet gråta när de blir frustrerade över en leksak?

Silverryggsmetoden säger ja, inom rimliga biologiska gränser. Förut dök jag ner som en hök samma sekund som Leo grymtade mot sitt babygym i trä. Nu låter jag honom kämpa en stund. Det är otroligt jobbigt att se på som förälder, men hälften av gångerna listar han ut hur han ska greppa träälefanten själv, och den andra hälften blir han bara rasande och då ingriper jag till slut. Man måste typ låta dem kalkylera fysiken kring sina egna armar.

Hur rengör jag bitleksaker i silikon utan att smälta dem till en pöl?

I början förstörde jag en massa dyra bebissaker genom att koka grejer som absolut inte skulle kokas. Pandan i silikon slänger jag bokstavligen bara i diskmaskinens överkorg, bredvid kaffekopparna. Det är ren, livsmedelsgodkänd silikon, så den klarar den intensiva värmen från vattnet utan problem. Ibland lägger jag den i kylen i tjugo minuter om hans tandkött är riktigt rött och svullet, men jag lägger den aldrig i frysen. Att frysa den stenhård kan tydligen ge allvarliga blåmärken på det känsliga tandköttet.

Hjälper de där mjuka byggklossarna verkligen till med motoriken?

Något gör de nog, antar jag. Jag menar, min unge tuggar mest aggressivt på dem och välter de lutande tornen som jag bygger till honom när jag undviker att jobba. De squishy-mjuka gummiklossarna vi har är bra främst för att han inte kan slå sig när han ramlar framlänges över dem, men jag skulle inte påstå att han ägnar sig åt komplex strukturell arkitektur ännu. Det handlar mest om att låta honom öva på att gripa och kasta saker utan att vår TV-skärm blir förstörd.

När tar det eviga behovet av att bli buren ärligt talat slut?

Tittar man på primatdatan så klamrar de sig fast i mammans päls i sex månader i sträck utan att släppa taget. För vår del började Leo känna sig någorlunda bekväm med egentid på golvet runt fyra månaders ålder. Men nu vid elva månader förväntar han sig fortfarande att sitta permanent fastklistrad vid min vänstra höft om han är trött eller om tänderna gör ont. Det är bara att acceptera att ens personliga fysiska sfär är helt utraderad för överskådlig framtid.