Google-sökningen på "Sherry Baby" klockan tre på natten som räddade mitt förstånd

Klockan var 03:14 och jag hade på mig ett par grå mjukisbyxor med en mystisk, intorkad fläck på vänster knä som kunde ha varit kräk eller kanske hummus från i förrgår. Den största lögnen de intalar dig om moderskapet är att i samma sekund som de lägger den där hala, skrikande lilla människan på ditt bröst på BB, så kommer molnen att skingras och du kommer omedelbart att översköljas av en ren, oförfalskad, magisk modersinstinkt som talar om exakt hur du ska göra. Rent skitsnack.

Jag satt i mörkret i vårt trånga vardagsrum, gungade Maya febrilt – hon är sju nu, men var på den tiden en liten kolikskrikande potatis av ren ilska – och tittade på en grynig stream av filmen Sherrybaby på min iPad. Ljusstyrkan var neddragen till noll så jag inte skulle väcka min man Dave, som snarkade i sovrummet som om han inte hade ett enda bekymmer i hela jäkla världen. Om du inte har sett filmen är det ett otroligt mörkt indiedrama från 2006 med Maggie Gyllenhaal i huvudrollen. Hon spelar en ung mamma som precis kommit ut ur fängelset, kämpar med ett missbruk och desperat försöker återknyta kontakten med sitt lilla barn. Den är tung. Den är mörk.

Och där satt jag, helt nykter men totalt från vettet av sömnbrist, och insåg att den totala paniken och desperationen i Maggies ögon när hon försökte lista ut hur man bara är en mamma kändes galet och obekvämt relaterbar. För ingen berättar för dig att tiden efter förlossningen känns lite som att bli nersläppt på en främmande planet utan karta, och du förväntas bara le och lägga upp gulliga bilder på Instagram medan dina bröstvårtor blöder. Helt galet.

Nere i klockan-tre-på-natten-algoritmens kaninhål av mammaexperter

Så eftersom jag var vaken och min hjärna gick på en halv kopp ljummet kaffe och ren ångest, tog jag upp telefonen och googlade "sherry baby" med ena handen, medan jag försökte hålla kvar Mayas napp i hennes mun med hakan. Jag försökte ta reda på om den verkliga kvinnan som filmen tydligen var baserad på någonsin fick ordning på sitt liv, för ärligt talat behövde jag en seger just då. Jag behövde veta att någon som kände sig så hopplös till slut lyckades lösa det.

Men Googles algoritm är en märklig, gränslös best, och kanske hade den lyssnat på min utmattade gråt de senaste tre veckorna, för den gav mig inte bara IMDB-trivia om Maggie Gyllenhaal. Den gav mig en bisarrt specifik armé av mödra- och barnläkare som alla, av en slump, hette Sherry. Eller Shari. Det var som att jag råkat skriva en besvärjelse som framkallade en coven av högt meriterade gudmödrar som faktiskt förstod hur djupt vatten jag trampade på.

Där fanns Dr. Sherry Ross, en gynekolog som faktiskt pratar om den fysiska vrakspillran det innebär att få barn, på ett sätt som inte får en att känna sig som en defekt maskin. När jag var på min efterkontroll klappade min egen läkare mig bokstavligen på axeln, räckte över en suddig kopia på knipövningar och sa att jag var "redo för normala aktiviteter igen". Normala aktiviteter? Skämtar ni med mig? Min bäckenbotten kändes som ett uttöjt gummiband som legat i solen i sex år. Jag är ganska säker på att vården bara förväntar sig att vi ska ignorera det faktum att våra organ bokstavligen har möblerat om sig, och vi ska bara studsa tillbaka och komma i våra gamla jeans innan jul. Hur som helst, att läsa Dr. Sherrys texter om hur kroppen precis gått igenom ett massivt fysiologiskt trauma och att man behöver riktig, dedikerad återhämtningstid fick mig att börja storgråta rakt upp och ner på soffan. En sådan lättnad.

Här kan du kika på några av de bebisgrejer som faktiskt gjorde mitt liv lite lättare under det där suddiga första året, om du vill.

När matningen känns som en kontaktsport

Sedan fanns det Shari, en sjuksköterska och amningskonsult som dök upp i sökresultaten, som pratade om barnmatning på ett sätt som inte fick mig att vilja kasta bröstpumpen genom ett stängt fönster. Jag vet inte exakt vad barnläkarföreningen säger om hur stor procentandel kvinnor som kämpar med amningen, men min helt ovetenskapliga gissning baserat på min egen vänskapskrets är bokstavligen varenda en av dem.

Min barnläkare, Dr. Gupta – som är en mycket trevlig man, men som definitivt aldrig har försökt få en skrikande bebis att få grepp om ett svullet, sårigt bröst – sa hela tiden att jag "bara skulle fortsätta försöka, det är ju det mest naturliga i världen". Jovisst, att björnar äter människor i skogen är också naturligt, men det betyder inte att det är kul. Jag satt inkopplad till den här motoriserade pumpen som lät som en döende robot, klämde ur mig kanske 30 milliliter mjölk medan Maya skrek i sin liggdel, och kände mig som ett absolut misslyckande som mamma. Att hitta en amningsexpert på nätet som typ sa: "Hej, det här är jättesvårt, det är okej om du måste använda amningsnapp, det är okej om du behöver ge ersättning, det är okej om du hatar det" – det var som att någon äntligen gav mig tillåtelse att andas.

Och eftersom matningen var en sådan mardröm kändes allt annat tio gånger svårare, särskilt att hålla Mayas hud från att blossa upp. Hon hade hemska bebiseksem, antagligen för att hon ständigt var täckt av en blandning av mina tårar, utspilld bröstmjölk och vilket syntetiskt skräp hennes billiga bodys nu än var gjorda av. Till slut köpte jag en Bebisbody i Ekologisk Bomull från Kianao och jag överdriver inte när jag säger att jag köpte sex stycken till veckan efter. Den ekologiska bomullen lät seriöst hennes hud andas istället för att stänga inne all värme och fukt. Volangärmarna var söta, men den stora vinsten var att halsringningen var så stretchig att jag kunde dra ner den över kroppen när hon hade en rejäl ryggbajskatastrof, istället för att dra bajset över huvudet på henne. Jag sparade allihop, och när min son Leo föddes tre år senare, hade han också dem. De överlevde bokstavligen hundratals tvättar och fick aldrig den där konstiga, stela känslan som billig bomull får. Så värt det.

Nervsammanbrott och mitt hat mot plastleksaker

Men den riktiga uppenbarelsen från min nattliga sökning var att upptäcka Sherry Levota, en barnsjukgymnast och arbetsterapeut som pratar om spädbarns nervsystem. Min förståelse för hjärnforskning är kraftigt begränsad av min kroniska utmattning, men kortfattat förklarade hon att bebisar blir sinnesöverbelastade precis som vi.

Mitt hus såg ut som om en plastfabrik hade exploderat. Allt vi fick på vår babyshower var neonfärgat, gjorde höga robotljud och blinkade med LED-lampor. Maya kunde ligga under ett av babygymen i plast som vi hade och bara bryta ihop totalt efter fem minuter. Jag trodde bara att hon var en grinig bebis. Men tydligen är blinkande lampor och elektroniska versioner av "Per Olsson hade en bonnagård" som spelas upp med ett gällt, plåtigt ljud otroligt överstimulerande för en liten hjärna som bara försöker lista ut hur den ska fokusera blicken.

Till slut packade jag ner allt plastskräp i en sopsäck, tryckte upp det på vinden och skaffade ett Regnbåge Babygym Set istället. Jag kan inte ens beskriva hur stor skillnad det gjorde. Det är bara en enkel A-ram i trä med riktigt mjuka, dämpade djurleksaker som hänger i den. Inga lampor. Inga batterier. Ingen gräslig musik. Maya kunde genuint ligga under det och tyst slå till de små träringarna i typ tjugo minuter i sträck, vilket gav mig exakt tillräckligt med tid för att göra en ny kopp kaffe och stirra tomt in i väggen. Allt kändes bara så mycket lugnare, som att det respekterade hennes utrymme i stället för att skrika åt henne att hon måste underhållas.

Just det, jag köpte också en Bubble Tea Bitleksak från dem lite senare när hon började få tänder, mest för att Dave tyckte det var sjukt roligt att den såg ut som en boba-dryck. Den är okej. Den är i säker silikon och lätt att diska, men ärligt talat föredrog Maya nästan alltid att bara våldsamt tugga på mina knogar eller tv-dosan, så den hamnade mestadels på botten av skötväskan där den samlade ludd. Bebisar är konstiga på det viset. Äh, vad gör det.

Du måste inte vara med i en film för att behöva en by

Hur som helst är min poäng att jag tillbringade så mycket tid under de första månaderna med att tro att jag var den enda som inte hade en aning om vad jag höll på med. Jag trodde att bara för att jag hade en fin lägenhet och en stöttande partner och inte liksom kämpade om vårdnaden efter att ha suttit i fängelse som Maggie Gyllenhaals karaktär, så hade jag ingen rätt att klaga eller be om hjälp. Men mammors psykiska hälsa är ingen tävling. Om man kämpar, så kämpar man.

Till slut insåg jag att man faktiskt inte får någon medalj för att man gör det här ensam. Att betala en amningsrådgivare för att hjälpa till med matningen, eller att prata med en psykolog som förstår förlossningsdepression och ångest är i princip det enda sättet att överleva utan att bokstavligen tappa förståndet. Experterna finns där ute. Du måste bara sluta låtsas att allt är bra, i alla fall tillräckligt länge för att hinna googla dem.

Om du just nu gömmer dig på toaletten och äter gamla kex bara för att få två minuter ifred från din skrikande bebis, ta en sekund och unna dig något fint som ärligt talat kommer göra ditt liv lite lättare, precis här hos Kianao, innan du måste gå ut dit igen.

De stökiga frågorna alla googlar klockan 3 på natten

Är babygym i trä verkligen bättre eller bara snyggare?

Ärligt talat är det lite av båda. Visst, de ser mycket bättre ut i vardagsrummet än ett massivt, neonfärgat plastmonster, men utifrån vad jag har lärt mig av riktiga arbetsterapeuter är de faktiskt genuint bättre för bebisars hjärnor. För många blinkande lampor och ljud gör dem helt enkelt stressade. De i trä låter dem fokusera på en sak i taget utan att bli överstimulerade, vilket innebär att de rent ut sagt kan leka självständigt i fem minuter så att du kan kissa ifred.

Hur i hela friden vet jag om min bebis får tänder eller bara är arg?

Alltså, jag visste aldrig. När det gällde Leo så dreglade han bara så mycket att han blötte ner tre haklappar i timmen, och han tuggade på precis allting – inklusive min axel. Min barnläkare sa att jag skulle kolla efter svullet, rött tandkött, men lycka till med att få en bebis att hålla munnen öppen så att du faktiskt kan kika. Om de konstant trycker in knytnävarna i munnen och vaknar skrikande klockan två på natten, är det troligen tänder. Ge dem något kallt att tugga på och be till högre makter.

Är ekologisk bomull verkligen värt de extra pengarna?

Om ditt barn har perfekt, oförstörbar hud, kanske inte. Men Maya hade hemska eksem och varje gång jag satte på henne billiga kläder i polyesterblandning blossade det upp arga, röda fläckar i knävecken och på bröstet. Ekologisk bomull odlas utan läskiga kemikalier, och det andas mycket bättre. För oss var det en no-brainer att lägga några extra kronor på kläder som inte fick henne att klia sig blodig.

Varför pratar alla om den fjärde trimestern?

För att människobebisar föds helt hjälplösa. Jag läste någonstans – och citera mig inte på exakt hur vetenskapen ser ut här – att om människobebisar stannade i livmodern tills de genuint kunde klara sig själva, typ som hästar, så skulle våra huvuden vara för stora för att passa genom bäckenet. Så de kommer ut tre månader för tidigt. De första tre månaderna går i princip ut på att de inser att de inte är inuti dig längre och blir fullständigt rasande över det. Linda dem, håll dem, och bara försök överleva det.

Borde jag se den där filmen om jag nyss fött barn?

Åh herregud, nej. Titta inte på tunga indiedraman om mammor i kris när det gått tre veckor sedan förlossningen och dina hormoner dalar fritt. Kolla på ett bakprogram. Titta på någon som organiserar en garderob på Netflix. Spara de intensiva Maggie Gyllenhaal-filmerna tills ditt barn är typ fyra, och du kan hantera att känna känslor igen utan att tappa greppet helt.