Varför jag ser på Cry-Baby (1990) när min riktiga bebis vägrar sluta gråta

Kära Priya för sex månader sedan.

Just nu sitter du på golvet i barnrummet i mjukisbyxor och stirrar på en intorkad kräkfläck på mattan, medan Arjun skriker som om han förbereddes för en blindtarmsoperation utan bedövning. Elementet i er lägenhet i Chicago väser, det är becksvart ute och det känns som att ett betongblock krossar ditt bröst. Lägg ner mobilen. Sluta googla symtom på tyst reflux hos bebisar.

Jag vet precis vad du tänker, för jag är du, bara några månader på andra sidan av just den här mardrömmen. Du har bedömt skottskador på Cook County-sjukhuset. Du har assisterat med operationshakar under tolvtimmarspass utan att blinka. Men ingenting förbereder dig på den rena och skära ljudvolymen från en sex veckor gammal bebis som helt enkelt vägrar att existera i tystnad. Din sjuksköterskeexamen är totalt värdelös här, yaar.

Du tror att du har tagit sönder honom. Det har du inte. Han protesterar bara högljutt mot sin egen existens utanför livmodern, och tyvärr är du den enda chefen han kan lämna in sina klagomål till.

Nattens mottagningsklinik

Jag har sett tusentals sådana här fall på akuten. Nyblivna föräldrar som kommer in, bleka som spöken, bärande på en rödgråten bebis som låter som en döende sirén. Vi gör vår rutin. Vi utesluter tarminvagination, vi letar efter hårstrån som snott sig runt de pyttesmå tårna, vi kollar trumhinnorna efter infektion. Sedan berättar vi för dem att bebisen är fullt frisk och skickar hem dem för att lida. Det är ett helt annat medicinskt protokoll när det är ens eget barn i ens egen lägenhet klockan tre på natten.

Min läkare, Dr. Weiss, tittade på mitt färgkodade kalkylblad över Arjuns skrikperioder förra veckan och bara suckade. Han tittade inte ens på datan. Han bara sköt undan papperet.

Han berättade för mig om perioden som kallas PURPLE crying (när bebisar skriker otröstligt). Tydligen är det helt normalt att de skriker tre timmar om dagen, oftast när solen går ner. De kallar det för en utvecklingsfas. Ärligt talat tror jag bara att den medicinska vetenskapen inte har listat ut varför bebisar hatar att leva så mycket under de där första månaderna. Vi lindar in vår okunskap i förkortningar för att lura oss själva att vi har kontroll över situationen. Det har vi inte.

Den gången jag valde John Waters framför WebMD

Lyssna här. I morgon kväll, när han inleder sin sedvanliga häxtimme och ditt blodtryck skjuter i höjden, vill jag att du räcker över honom till Amit. Lås in dig i gästrummet. Slå på tv:n och titta på Cry-Baby från 1990.

Ja, den bisarra musikal-komedin av John Waters med Johnny Depp. Hyr den på Apple TV eller vilken plattform som nu har den kvar. Titta inte på mig på det där viset.

Amit trodde att jag hade drabbats av en förlossningspsykos när han hittade mig i soffan en timme senare. Jag hade gett honom vårt skrikande barn, stängt dörren och höjt volymen. Han frågade vad jag tittade på och jag svarade att jag behövde se en bokstavlig lipig "cry-baby" som faktiskt kunde sjunga rent. Johnny Depp i skinnjacka som fäller en enda, perfekt tajmad tår var precis den nivå av absurditet min hjärna behövde för att starta om. Du behöver nittio minuter av fiktiv tonårsångest för att överrösta den högst verkliga bebisångesten i rummet bredvid. Det är en överlevnadsstrategi. Omfamna den.

Den stora svepfiltsbluffen

Låt oss prata om att linda bebisen en stund, för det kommer att uppta ungefär fyrtio procent av din vakna tid.

Sjuksköterskorna på BB får det att se ut som en delikat konstform. De viker ihop bebisen till en prydlig liten tygburrito, stoppar in kanterna under madrassen, och plötsligt har du en sovande ängel. Det är en massiv lögn som upprätthålls av proffs som får stämpla ut när deras pass är slut. När du försöker göra det hemma med en sprattlande bebis som beter sig som om han försöker rymma ur en tvångströja, känns det som att försöka trä ett dra-på-lakan över en madrass som aktivt slår dig i ansiktet.

Du kommer att testa trettio olika tekniker under de kommande veckorna. Du kommer ständigt oroa dig för höftledsdysplasi för att Dr. Weiss i förbigående nämnde att om man håller deras ben för raka kan lederna ta permanent skada. Så du kommer att lämna höfterna lösa, vilket innebär att Arjun sparkar sig ur filten på ungefär fyra minuter. Sedan drar du åt den, och får omedelbart panik över att han inte kan vidga diafragman för att andas. Du kommer att lägga halva lönen på lyxiga anordningar med kardborreband som låter som en motorsåg som river genom tystnaden när du måste byta en blöja mitt i natten.

Glöm att bemästra det perfekta gungandet samtidigt som du hyschar och håller fast en napp i hans mun, som sömnkonsulterna på Instagram säger åt dig att göra.

Vad som faktiskt fungerar när ingenting fungerar

Det enda som faktiskt gjorde någon märkbar skillnad på skrikandet för oss var en ekologisk babyfilt i bomull med isbjörnstryck. Det är min absoluta favorit av allt vi äger. Bomullen har en konstig, men perfekt mängd elasticitet. Den stretchar precis tillräckligt för att hålla hans armar nere så att han inte väcker sig själv med mororeflexen, utan att bli en stenhård fälla. Dessutom är de små isbjörnarna trevliga att titta på när du stirrar på dem genom en dimma av sömnbrist i gryningen. Den är GOTS-certifierad, vilket betyder att den inte har kvar några kemikalierester av den typ som gav honom de där hemska värmeutslagen förra veckan.

Ibland behöver du dock bara lägga dem på golvet, ta av allt utom blöjan och låta dem sparka ur sig ilskan. Vår bambufilt för bebisar med blått blommönster är fantastisk för just detta scenario. Bambu är naturligt svalt att ta på. Jag förstår inte riktigt textilvetenskapen bakom det, men det verkar hindra hans rygg från att bli svettig när han skriker på mattan. Den är otroligt mjuk, även om jag ärligt talat använder den mer som en tvättbar barriär mellan hans kräk och vår hyresdeposition än något annat.

Om du desperat letar efter fler mjuka saker att svepa in ditt skrikande barn i, borde du nog spana in hela kollektionen av babyfiltar innan du förlorar förståndet helt och hållet.

Jag vill dock varna dig för en sak. Jag köpte en ekologisk baby-body i bomull med volangärm och tänkte att den skulle vara bedårande för de där milstolpe-bilderna som vi i slutändan aldrig tog. Den är okej, men inte mer. Tyget är underbart mjukt, men metallknapparna där nere är det absolut sista jag vill bråka med när han är mitt i ett utbrott och aktivt kämpar emot ett blöjbyte. Låt den ligga kvar i byrålådan tills han är minst fyra månader och åtminstone marginellt mindre arg på universum.

Att lägga ner bebisen och gå därifrån

Lyssna noga på mig. En kväll nästa vecka kommer du att känna hur något inom dig brister. Du kommer att vagga honom, han kommer att spänna ryggen i en båge så hårt att han känns som en träplanka, och ditt bröst kommer att dra ihop sig smärtsamt. Ljudet kommer att sluta låta som en bebis och istället börja låta som ett fysiskt övergrepp på ditt nervsystem.

Lägg honom i spjälsängen.

Lägg honom på rygg, se till att det inte finns några lösa filtar runt hans ansikte, och gå ut ur rummet. Stäng dörren. Gå till köket och drick ett glas kallt vatten.

Jag vet vad som sägs på nätet om att låta bebisar skrika. Jag vet det förkrossande skuldkänslan som genast slår rot i magen när du stänger den där dörren. Jag vet att du kommer att stå i hallen och stirra på trämönstret, och känna dig som den sämsta mamman i hela staten Illinois. Men min läkare tittade mig djupt in i ögonen och påminde mig om vad jag brukade säga till föräldrar på akuten. En arg bebis är oändligt mycket tryggare ensam i en tom spjälsäng än i famnen på en förälder som i stunden är på väg att tappa greppet om verkligheten.

Ljuset i slutet av tunneln

Det går över. Jag lovar dig, det går över. En vacker dag, vanligtvis runt tremånadersstrecket, kommer hans matsmältningssystem att ha listat ut hur man processar mjölk utan att behandla den som giftigt avfall. Hans nervsystem kommer att mogna. Han kommer att titta upp på dig från skötbädden och le, och det kommer inte bara att vara gaser i magen.

Så småningom kommer han att sluta gråta tillräckligt länge för att faktiskt lägga märke till sin omgivning. Det var då vi ställde upp vårt babygym med fiskar. Det är bara en enkel A-ram i trä med hängande ringar av naturmaterial. Inga blinkande plastlampor, ingen irriterande elektronisk musik som borrar sig in i skallen. Bara lena träleksaker som han lite klumpigt kan slå på med knytnävarna. Det är väldigt diskret i vardagsrummet och ger mig, på en bra dag, exakt sju minuter att dricka en kopp ljummen chai-te medan jag stirrar in i väggen.

Du klarar det galant. Dina instinkter är visserligen begravda under allvarlig sömnbrist, men de finns där. Sluta doom-scrolla på forum om bebissömn i jakt på en magisk kur som inte existerar. Skaffa dig en ordentlig ekologisk bomullsfilt, svep in ungen, lämna över honom till hans pappa, och gå och slå på tv:n.

Frågor jag ställde rakt ut i mörkret klockan 4 på morgonen

Hur länge varar egentligen den här skrikfasen?

Alla säger att det kulminerar vid sex veckor och blir bättre framåt tre månader. För oss tog det närmare fjorton veckor innan jag slutade fasa för att solen skulle gå ner. Böckerna ger dig prydliga tidslinjer, men bebisar har inte läst böckerna. Överlev bara ett pass i taget.

Är det normalt att hata ljudet av sin egen bebis?

Ja. Rent biologiskt är deras gråt designad för att utlösa en enorm stressreaktion i din hjärna så att du ska åtgärda vad som än är fel. När du inte kan fixa det, ligger stressreaktionen bara kvar och förvandlas till ren och skär vrede. Det betyder att din hjärna fungerar som den ska. Det betyder inte att du inte älskar honom.

Kommer en dyr ekologisk svepfilt att lösa mina problem?

Ingen tygbit i världen kan bota kolik. Alla som påstår något annat ljuger för att sälja något. Vad en bra ekologisk bomullsfilt däremot gör, är att den tar bort en variabel ur ekvationen. Du vet att han inte skriker för att han är för varm eller har fått värmeutslag av syntetmaterial. Det handlar om skademinimering, inte mirakel.

Varför just John Waters-filmer?

För att du inte orkar titta på något tungt eller sorgligt just nu. Du har knappt den känslomässiga kapaciteten att vika tvätt. Du behöver camp, du behöver löjliga kostymer och du behöver noll insatser. En kultklassiker från 1990-talet där folk slumpmässigt brister ut i sång är den raka motsatsen till din nuvarande verklighet.

Borde jag utesluta mejeriprodukter från min kost?

Jag uteslöt mejeri, soja, koffein och livsglädje under en månad. Det förändrade absolut ingenting när det kom till hans skrikande, men det gjorde mig djupt olycklig. Prata med din läkare innan du börjar svälta dig själv för chansen att det kanske rör sig om en allergi. Nio gånger av tio behöver deras matsmältningssystem helt enkelt bara tid att växa till sig.