Varför sajter för sugardejting är varje förälders värsta mardröm

Försök under inga omständigheter att köpa snacks utan raffinerat socker klockan tre på natten medan du bär på ett småbarn som får tänder, genom att skriva in vagt hälsomedvetna söktermer på mobilen. Klockan är tjugo över tre på morgonen, och jag misslyckas kapitalt med grundläggande internetforskning. Tvilling A hänger över min vänstra axel och läcker någon oidentifierad vätska som jag starkt misstänker är nyligen uppstött mjölk, medan Tvilling B sover men rytmiskt sparkar på barnkammarens vägg i rummet bredvid. I min sömnbristiga, Alvedon-doftande dvala bestämde jag mig för att jag desperat behövde hitta en exklusiv bebisbutik på nätet som säljer ekologiska, naturligt sötade havrekex. Så jag öppnade mobilen och sökte på en "sugar baby website", med full förväntan att hitta en pittoresk, estetiskt tilltalande butik som säljer kex för tvåhundra spänn formade som skogsdjur.

Jag kan inte nog understryka vilket misstag detta var. Som en medförälder som just nu försöker skrubba ren sin egen sökhistorik medan jag rent fysiskt är täckt av dregel, ber jag dig att lära av mitt katastrofala misstag.

Klockan 3-sökningen som krossade min naivitet

Vad jag snubblade över var, som det visade sig, inte ett härligt hörn av internet med hållbara produkter för smakportioner. En sajt designad för en "sugar baby" är inte alls någon bebisbutik. Det är en portal in i en otroligt deprimerande subkultur där förmögna, äldre individer påstås betala av unga vuxnas studielån i utbyte mot "sällskap". Den rena och skära hastigheten med vilken min hjärna tvingades ställa om från "åh titta, de kanske har fina bambutallrikar" till "herregud, internet är ett dystopiskt helvete och mina barn kommer en dag att äga smarta enheter" gav mig en mild form av fysisk whiplash.

Jag satt där i mörkret, badande i det olycksbådande blåa ljuset från min telefon, plötsligt plågsamt medveten om hur ofattbart dyra mina döttrars framtida universitetsutbildningar kommer att bli. Du förstår, personerna som marknadsför dessa transaktionella dejtingplattformar är rena rovdjur, förklädda i samma snygga, pastellfärgade varumärkesprofil som en modern hälsostartup. De riktar in sig på unga vuxna som drunknar i den typ av ekonomisk förtvivlan som bara det moderna vuxenlivet kan erbjuda – hutlösa hyror, krossande studieskulder och det skräckinjagande priset på en flat white i storstaden.

Det är oerhört deprimerande när man inser att ungefär åtta procent av unga vuxna tydligen doppar tårna i denna livsstil, mest för att det numera kostar mer än mänskliga organ på svarta börsen bara att existera i en större stad. Plattformarna vinklar denna mardröm som någon slags "stärkande mentorskap", vilket helt ärligt är den mest obehagliga omprofileringen av ekonomiskt utnyttjande jag någonsin stött på under alla mina tidigare år som journalist.

Panikshopping som överlevnadsstrategi

I min totala panik över den stundande undergången för mina döttrars tjugoårsålder gjorde jag vad varje rationell, utmattad millennie-förälder gör: Jag ägnade mig åt lite aggressiv shoppingterapi klockan fyra på morgonen för att lugna mina trasiga nerver. Jag klickade omedelbart hem en Babybody i ekologisk bomull från Kianao. Kommer den att hindra mina barn från att göra tvivelaktiga livsval om femton år? Förmodligen inte. Men den är ekologisk, vilket fick mig att känna mig som en marginellt bättre pappa i ungefär tio hela minuter.

Ärligt talat är det ett riktigt bra klädesplagg. Jag köpte sex stycken i ren och skär panik. Tyget är tillräckligt stretchigt för att dras över huvudet på ett fäktande litet barn utan att orsaka ett totalt sammanbrott, och det fångar upp de ändlösa strömmarna av dregel ganska effektivt. Jag skulle inte säga att den förändrade mitt liv eller uppfann hjulet på nytt, men kuverthalsen innebär att jag slipper dra ett kraftigt nedsmutsat plagg över deras ansikten under en röd-kod-blöjsituation, vilket är en liten nåd när man fungerar på två timmars sömn.

Det moderna vuxenlivets ekonomiska ångest

Det som verkligen höll mig vaken långt efter att Tvilling A äntligen somnat om var den underliggande matten i det hela. Den främsta anledningen till att dessa unga människor hamnar på dessa bisarra transaktionella plattformar är ren, oförfalskad ekonomisk panik. Och ärligt talat, som någon som just nu betalar förskoleavgifter i London för tvillingar, så förstår jag dem.

Att ha barn kostar numera ungefär motsvarande underhållet av en mindre superyacht. Tills dessa barn fyller arton kommer det ekonomiska landskapet förmodligen att se ut som en postapokalyptisk ödemark där en limpa bröd kostar fyrahundra spänn. Vi spottar ur oss generationer av tonåringar som har absolut mästerskap över videoredigeringsprogram men inte har den blekaste aning om hur en ränta fungerar. Denna brist på grundläggande ekonomisk läskunnighet skapar en enorm sårbarhet, vilket får de "för bra för att vara sanna"-löftena från internetbedragare och skumma dejtingsajter att se ut som en rimlig karriärväg.

Hur som helst, att kasta ut iPaden och flytta till en jurta i skogen är förmodligen lite väl extremt.

Det enda bra med att få tänder

Just nu är dock min största dagliga kamp inte internetbedragare; det är faktum att Tvilling B:s framtänder är på väg upp med samma aggressiva kraft som en kontinental plattförskjutning. Hon har bestämt sig för att soffbordet, mina skor och ibland hennes systers arm är hennes personliga tuggleksaker. Detta för mig till den absoluta hjälten i min nuvarande tillvaro.

Låt mig berätta en historia om Bitleksak Panda. För två dagar sedan var vi mitt uppe i ett kolossalt sammanbrott på ett lokalt kafé eftersom jag vägrade låta henne äta ett slängt, blött kvitto från golvet. Skrikandet nådde en frekvens som bara hundar och extremt stressade föräldrar kan höra. Värdigheten hade för länge sedan lämnat byggnaden. Jag drog fram den här pandabitleksaken ur rockfickan likt en trött trollkarl som drar en kanin ur en hatt. Hon grep tag i den, bet våldsamt i den bambutexturerade delen, och upphörde omedelbart med fientligheterna.

Den är helt briljant. Den är gjord av ett oförstörbart, livsmedelsklassat silikon som överlever att kastas tvärs över rummet – vilket hände exakt tre minuter senare – och jag kan bara slänga in den i diskmaskinen när vi kommer hem. Den lättnad den ger, både för hennes inflammerade tandkött och min snabbt försämrade mentala hälsa, är genuint omätbar. Om jag kunde bära en runt halsen i ett nyckelband, skulle jag nog göra det.

Om du också håller på att tappa förståndet över tandsprickningsfasen och vill bläddra bland saker som inte förstör din internetsökhistorik, kolla in Kianaos babytillbehör innan du tappar fattningen helt.

Vad experterna vagt föreslår att vi ska göra

Vår BVC-sköterska, Brenda – som luktar svagt av lavendel och institutionellt desinfektionsmedel, och vet alldeles för mycket om det lokala skvallret – menar att vi måste börja lära barnen om internet långt innan de ens kan stava. Jag är ganska säker på att hon bara citerade en nött broschyr hon skummat igenom i väntrummet på vårdcentralen, men andemeningen var att tidiga samtal om fysiska gränser på något magiskt sätt översätts till digital säkerhet senare i livet.

Tydligen föreslår psykologerna att unga människor som fastnar i transaktionell dejting slutar upp med en massivt förvrängd syn på samtycke och intimitet, tillsammans med en härlig cocktail av ångest och depression. Jag kan tänka mig att försöka reda ut vad som orsakar vad i en tonårings snabbt utvecklande hjärna är lite som att försöka trassla ut förra årets julbelysning i mörkret. Den amerikanska barnläkarakademin rekommenderar tydligen att man håller en öppen dialog om digitala fotavtryck, vilket låter otroligt enkelt tills man minns att äldre barn kommunicerar nästan uteslutande med grymtningar och himlande ögon.

Så, att försöka övervaka deras skärmtid samtidigt som man på något sätt håller koll på deras digitala fotavtryck och samtidigt lär dem värdet av en tiokrona innan de ens börjat förskoleklass är absolut utmattande men tydligen högst nödvändigt.

Att klamra sig fast vid den analoga oskulden

Än så länge klamrar jag mig desperat fast vid den analoga världen. Vi tillbringar enormt mycket tid på vardagsrumsgolvet med vårt Regnbågsfärgade babygym. Det är helt klart det minst stressande föremålet i mitt hus.

Det är gjort av trä. Det behöver inga batterier, det spelar ingen fruktansvärd MIDI-musik som borrar sig in i skallen, och det kopplar absolut inte upp sig mot hemmets WiFi för att skörda min familjs data. Den lilla hängande elefanten har absolut inget begrepp om studieskulder, digitalt tvång eller de fruktansvärda levnadskostnaderna. Det är bara en vackert enkel, hållbar leksak som uppmuntrar visuell spårning och ger mig ungefär tolv minuter att dricka en kopp te som bara är aningen ljummen. Det är ett underbart fysiskt ankare i en värld som känns alltmer digital och, ärligt talat, lite rubbad.

Innan vi dyker ner i de löjliga frågorna som jag vet att du i smyg ställer dig själv om hela den här kaotiska pärsen, ta ett andetag och utforska Kianaos kollektion av babyleksaker för att stötta ett varumärke som faktiskt bryr sig om den fysiska och miljömässiga framtid våra små kommer att ärva.

Vanliga frågor som håller mig vaken om nätterna

Kommer du på allvar att börja lära dina tvååringar om räntesatser?

Jag menar, jag försöker, men igår försökte Tvilling A betala brevbäraren med en halväten riskaka, så vi har en lång väg kvar att gå. Just nu försöker jag bara lära dem att det är dåligt för vår privatekonomi att slänga min plånbok i toaletten. De nyanserade föreläsningarna om ränta på ränta får nog vänta tills de slutar äta jord.

Hur skyddar jag genuint mina barn från skumma dejtingsajter på nätet längre fram?

Enligt broschyrerna som Brenda envisas med att lämna på min soffa handlar det mest om att bygga tillit nu, så att de inte döljer sina liv för dig senare. Och rent praktiskt: lär dem hur man budgeterar. Om de vet hur de ska hantera sina pengar kommer de inte att vara tillräckligt desperata för att falla för en bedragare som lovar att betala deras hyra i utbyte mot stela middagsdejter.

Är Bitleksak Panda verkligen så oförstörbar?

Den har överlevt Tvilling B:s käkar, att jag trampat på den kl 02 på natten, och en hel tvättcykel i tvättmaskinen eftersom den råkade rullas in i en smutsig pyjamas. Den är praktiskt taget odödlig. Jag är övertygad om att den kommer att överleva oss alla.

Varför verkar bebiskläder alltid krympa sekunden jag tittar på dem?

För att universum aktivt motarbetar oss. Men ärligt talat, jag har upptäckt att de där ekologiska bodysarna slutar förvandlas till dockkläder om man tvättar dem kallt och låter dem lufttorka hängande över elementet. Stoppa dem inte i torktumlaren om du inte vill klä på en hamster.

Hittade du någonsin dina kex utan raffinerat socker?

Nej. Jag gav upp, åt tre nävar torra flingor direkt ur paketet stående över diskhon, och bestämde mig för att tvillingarna helt enkelt får äta mosad banan precis som vanliga bebisar. Det är avsevärt mycket billigare och kräver inte att jag riskerar mitt förstånd på en sökmotor på okristliga tider av dygnet.