Du står just nu på BB, desperat kämpande med att vika in en sprattlande, rasande två och ett halvt kilos bebis i en miniatyr-Arantröja medan en barnmorska vid namn Brenda tittar på dig med oförställd medömkan. Du svettas. Bebisen skriker. Det finns fjorton små träknappar i grenen på detta klädesplagg, och dina händer skakar så mycket av sjuttiotvå timmars sömnbrist att du just har knäppt det vänstra benhålet i halsöppningen.

Jag skriver till dig från framtiden. Tvillingarna är två år nu. För tillfället håller de på att montera isär soffkuddarna för att bygga något som liknar en primitiv katapult, men det är ett problem för en annan dag. Idag behöver jag prata med dig om dina shoppingvanor.

För sex månader sedan satt du på ett kafé med ett anteckningsblock och skissade på den perfekta BB-väskan. Du tillbringade genant mycket tid med att våndas över att hitta den perfekta stickade outfiten för en nyfödd pojke, utifall att, för att sedan omedelbart behöva byta spår och sätta ihop en helt separat stickad outfit för en nyfödd flicka när det andra hjärtslaget dök upp på ultraljudsskärmen. Du hade en vision. Du ville att de skulle se ut som små, rustika fiskare. Du ville ha tradition. Du ville ha textur.

Din rara, naiva idiot.

BB-väske-villfarelsen

Låt mig förklara en sak för dig om föräldraskapets första dagar som de glansiga föräldramagasinen mystiskt nog utelämnar. Nyfödda är inte stela, samarbetsvilliga dockor som man bara kan glida in i tjocka vinterkläder. De är lealösa, arga små vätskefyllda påsar som instinktivt hatar att få något draget över sina massiva, ömtåliga huvuden.

Du köpte den där underbara, tjockstickade, senapsgula tröjan för att den såg fantastisk ut på galgen. Vad du inte insåg var att för att få på den på en bebis måste man manipulera deras armar i onaturliga vinklar medan de skriker med samma intensitet som en kokande vattenkokare. När du väl har fått på tröjan kommer bebisen omedelbart att spy upp en häpnadsväckande mängd mjölk rakt på den mest intrikat flätstickade delen av bröstet.

Och sen har vi rengöringen. Spya på slät bomull är bara att torka av. Spya som har letat sig in i de djupa, tredimensionella dalarna av tjock flätstickning kräver den typ av aggressiv skrubbning som ändå förstör plagget (sidan 47 i den där föräldrahandboken du köpte föreslår att man ska förbli lugn under dessa ögonblick, vilket jag tyckte var djupt ohjälpligt klockan tre på morgonen när jag hade sur mjölk upp till armbågarna).

Den stora knappkonspirationen 2022

Jag måste prata med dig om grenöppningar. Jag kommer att prata om det ett bra tag, för det är den enskilt mest definierande egenskapen i min nuvarande existens.

När du köper pyttesmå kläder förstår du inte den rena matematiska volymen av blöjbyten i din framtid. Vi pratar om åtta till tolv gånger om dagen. Per barn. När du köper en handstickad sparkdräkt som fästs i botten med äkta träknappar, väljer du aktivt att straffa ditt framtida jag. Klockan tre på natten, i mörkret, medan bebisen gör den där frenetiska cykelsparksgrejen med benen – att då försöka trycka en aning för stor träskiva genom ett aning för litet garnhål är tillräckligt för att knäcka vem som helst.

Du kommer att knäppa fel. Du kommer att nå slutet av raden, inse att du har en knapp över och inga hål kvar, svära tillräckligt högt för att väcka hunden, och behöva börja om från början. Bebisarna kommer att skratta åt dig. Eller gråta. Det låter likadant vid den tiden på dygnet.

Blixtlås buktar förresten ut på ett konstigt sätt och får dem att se ut som att de smugglar korv, så undvik dem helt och hållet.

Vad du faktiskt behöver, och vad du så småningom kommer att storhandla av ren desperation, är ribbstickade plagg med rejäla, dolda tryckknappar. Det ribbade tyget tänjs ut åt sidorna när de oundvikligen dubblar i bredd under loppet av fjorton dagar, och tryckknapparna kan aggressivt slitas upp med en hand medan den andra handen hanterar en explosiv blöjsituation.

Vilket för mig till min bästa ursäkt till mig själv. Efter att ha slängt senapströjan i soptunnan köpte jag Långärmad Babytrikå i Ekologisk Bomull med Ribbad och Stretchig Komfort. Den är djupt tråkig jämfört med dina ullfantasier med kulturarv, men det är det absolut bästa vi äger. Den är ribbad, vilket innebär att jag kan töja ut halshålet tillräckligt mycket så att det inte skrapar dem på näsan när jag drar det över huvudet. Den överlevde den stora morotspuréincidenten i tisdags, till stor del för att jag kan slänga den i tvättmaskinen på 40 grader utan att den krymper till något som bara skulle passa ett marsvin.

Om du vill rädda dig själv från den här väldigt specifika typen av nattlig misär, kan det vara värt att kolla in några saker som faktiskt överlever kontakt med verkligheten.

Varför BVC-sköterskan hatar din vinterestetik

Minns du BVC-sköterskan Sarah? Underbar kvinna. Skrämmande rak på sak. När hon kom förbi på femdagarskontrollen kastade hon en blick på min noga utvalda hög av tjocka nattkläder i ull och tryckte en informationsbroschyr från vården rakt i bröstet på mig.

Why our health visitor hates your winter aesthetic — Dear Past Me: The Brutal Truth About That Knitted Newborn Outfit

Jag är ganska säker på att hon muttrade något om hur bebisar tillagas som små bakpotatisar om man låter dem ha tjocka yllekläder på sig inomhus. Den faktiska medicinska vetenskapen (som jag vagt förstår den genom min sömniga hjärna) är att nyfödda är helt värdelösa på att reglera sin egen kroppstemperatur. De kan inte svettas ordentligt. Om man klär dem i en tjock syntetisk akrylstickning och lägger dem för att sova blir de bara varmare och varmare. Hon varnade mig för att överhettning är en enorm riskfaktor för plötslig spädbarnsdöd, vilket omedelbart skickade mig i en spiral av paranoia som resulterade i att jag konstant tryckte två fingrar mot nacken på dem för att känna om de var svettiga.

Hon förbjöd också handgripligen de stickade mössorna inomhus. Du köpte tre stycken. De ser bedårande ut. De har små björnöron. Du kommer att använda dem exakt en gång, utomhus, för ett foto, och sedan kommer Tvilling A att lyckas dra ner mössan över ögonen, få panik och skrika tills hon blir lila.

Huvor går också bort. Om de somnar i en stickad tröja med huva, knölar huvan ihop sig bakom nacken och trycker ner hakan mot bröstet, vilket uppenbarligen begränsar deras luftvägar. Så, i princip allt du köpte som har en huva, dragsko eller en matchande inomhusmössa måste få ett nytt syfte som dockkläder.

Ångesten för strypta tår och fingrar

Låt oss kort diskutera hålmönster (pointelle). Du vet, den där vackra, delikata stickningen som har små diamantformade hål överallt? Den ser ut som något en kunglig bebis skulle ha på sig på en balkong.

Klä inte en nyfödd i detta. En nyfödds fingrar är ungefär lika stora som tändstickor, och de har greppstyrkan hos en panikslagen gibbonapa. De kommer att trä sina pyttesmå, ömtåliga fingrar genom hålen i stickningen, vrida handen och plötsligt sitter de fast i en garnfälla. Jag tillbringade tjugo minuter med att försöka trassla loss Tvilling B:s stortå från en glesstickad filt medan hon stirrade på mig med öppen fientlighet. Håll dig till täta, släta tyger. Estetiken är inte värd stressen av att råka amputera en tå med en lössläppt kashmirtråd.

Produkterna som faktiskt överlevde tvättmaskinen

Du tror att du kommer ha tid att handtvätta saker. Du tror på fullaste allvar att du kommer att fylla handfatet i badrummet med ljummet vatten, hälla i en kapsyl specialulltvättmedel, försiktigt trycka löddret genom plagget och sedan lägga det platt på en handduk för att torka.

The products that genuinely survived the washing machine — Dear Past Me: The Brutal Truth About That Knitted Newborn Outfit

Låt mig måla upp en bild av din nuvarande verklighet: Igår hittade jag en halv rostmacka i min vänstra sko, och jag övervägde att äta den eftersom jag inte hade haft tid för lunch. Du kommer inte att handtvätta någonting. Om ett klädesplagg inte klarar av att urskillningslöst slängas in i tvättmaskinen tillsammans med kraftigt nedsmutsade spydukar och vad som nu annars låg på golvet, kommer det ligga kvar i botten av tvättkorgen tills de växer ur det.

Vilket är anledningen till att vi så småningom bytte spår till kläder som är någorlunda praktiska men ändå ser tillräckligt fina ut för att din mamma inte ska döma oss när hon hälsar på. Till exempel köpte jag Babybody i Ekologisk Bomull med Vågig Ärm – Volangprydd Sparkdräkt. Jag köpte denna för att jag fick ett tillfälligt hjärnsläpp och ville att de skulle se ut som viktorianska föräldralösa barn på väg till en trädgårdsfest. Förvånande nog fungerar det verkligen. De vågiga ärmarna hindrar inte deras förmåga att krypa i skrämmande hastigheter, och den ekologiska bomullen gör att de inte får de där konstiga, syntetiska värmeutslagen i knävecken. Dessutom har den tryckknappar. Jag älskar tryckknappar.

Och eftersom du inte kan stoppa dem i jättelika, begränsande overaller hela dagarna om du faktiskt vill att de ska utveckla sin motorik, kommer du tillbringa mycket tid med att lägga dem på golvet i dessa stretchiga outfits. Jag insåg till slut att de behövde något annat att titta på än mitt utmattade ansikte, så vi skaffade Lekgym i Trä med Regnbågsmotiv och Djurleksaker.

Jag ska vara ärlig: det är en träbåge med en elefant på. Den spelar inte aggressiv elektronisk musik och blinkar inte med bländande lampor. Tvilling B gillar att stirra på träringen med djup, oblinkande misstänksamhet. Men den är stadig, den ser inte ut som att ett rymdskepp i plast kraschat i vårt vardagsrum, och det allra viktigaste: den distraherar dem i exakt fyra minuter – vilket är precis tillräckligt med tid för att brygga en kopp ljummet te.

Ett sista råd

Sluta köpa storlek 50-56 (0-3 månader). De växer i samma hastighet som bambu. Köp kläder som är aningen för långa och rulla upp muddarna. Köp stretchig ribbad bomull som expanderar på bredden. Acceptera att de kommer att tillbringa de första tre månaderna av sina liv med att se ut som tjuriga, mjölkfläckiga potatisar oavsett vad du klär dem i.

Spara kvittot för Arantröjan. Du kommer behöva pengarna till Alvedon.

Lycka till,
Tom

Är du redo att överge estetiken med kläder som bara tål handtvätt? Spana in Kianaos kollektion av bebiskäder som på riktigt överlever det verkliga livet.

Den stökiga verkligheten med stickat för nyfödda (FAQ)

Är tjocka stickade kläder verkligen säkra för bebisar att sova i?

Absolut inte, och vår BVC-sköterska såg till att jag visste det. Bebisar är usla på att reglera sin kroppstemperatur. Om du klär dem i tjock, syntetisk stickning och lägger dem ner kan de snabbt bli överhettade, vilket är en stor riskfaktor för PSD (plötslig spädbarnsdöd). Håll dig till luftiga, tunna lager när de ska sova och spara de tjocka kläderna till barnvagnspromenaderna utomhus.

Kan de ha de där söta stickade mössorna på sig inomhus?

Jag fick lära mig detta den hårda vägen: nej. Bebisar släpper ut mycket av sin överskottsvärme genom huvudet. Att låta dem ha mössa inomhus stänger inne den värmen. Det ser jättefint ut på bild, men ta av den i samma sekund som ni kommer in i huset igen.

Vad händer när en stickad sparkdräkt möter en extrem bajsexplosion?

Du gråter. Om det är en slät bomullsstickning har du kanske en chans med lite aggressiv fläckborttagning och en varm tvätt. Om det är en texturerad flätstickning eller en ullblandning som bara tål kalltvätt... ärligt talat, släng den i soptunnan. Texturen fångar upp röran på sätt som trotsar fysikens lagar.

Träknappar eller tryckknappar i grenen?

Om du värderar din mentala hälsa, ditt äktenskap och dina naglar – välj tryckknappar. Att försöka matcha ihop små träknappar på en skrikande, sparkande bebis i mörkret är en helt meningslös övning. Spara knapparna till de där estetiska koftorna de har ovanpå kläderna.

Hur väljer man storlek när nyfödda växer så fort?

Ribbstickat var min enda räddning. En bra ribbad bomull expanderar på bredden när de går upp i vikt, vilket betyder att ett plagg som ser yttepyttelitet ut faktiskt kan sträcka sig för att rymma en bebis som helt plötsligt utvecklat lår som en rugbyspelare. Köp också plagg med långa, raka muddar så att du kan rulla upp dem först och sedan rulla ner dem en månad senare.