Ett brev till mig själv om orimligheten med smockade bebiskläder

Kära Tom för sex månader sedan.

Jag vet precis var du befinner dig just nu. Du står i badrummet på övervåningen hemma hos din svärmor och håller ut Maya på rak arm över porslinshandfatet. Du stirrar på en handsydd, ljusblå klänning för 1 000 kronor som just nu bär på ett spektakulärt lager puréad butternutpumpa och vad jag i juridisk mening bara kan beskriva som ett extremt blöjläckage. Du baddar frenetiskt på de komplexa, medeltida broderierna med en enda, snabbt uttorkande tvättlapp och ber till en gud du inte pratat med sedan dina slutprov på universitetet att den gula fläcken inte ska fästa i de naturliga fibrerna.

Jag skriver detta från framtiden för att be dig lägga ifrån dig tvättlappen, kompis. Det är över. Klänningen är förstörd, din värdighet svävar för närvarande någonstans över E4:an, och du är på väg att lära dig en väldigt hård läxa om att klä småbarnstvillingar som om de vore viktorianska aristokrater på sommarsemester i Båstad.

Du föll för estetiken. Jag fattar. Vi vill alla att våra barn ska se ut som de där fridfulla bebisarna på Instagram som på något magiskt sätt sitter tysta på en rutig picknickfilt utan att omedelbart försöka äta upp en näve fuktig jord. Men eftersom vi nu är äldre, klokare och betydligt fattigare, låt oss ta ett helt ärligt snack om bebiskläder.

Den romantiska illusionen av traditionella broderier

Du gjorde din research innan du köpte de där kläderna, eller hur? Du läste att smock (rynkning) uppfanns på medeltiden eftersom resåren inte hade uppfunnits än, och att rynka tyget i pyttesmå, handsydda veck gjorde att plaggen kunde tänjas över växande bondmagar. Det lät ju briljant klockan två på natten när du stress-scrollade på mobilen i ett desperat försök att hitta en outfit som magiskt skulle rymma Lilys plötsliga, explosiva tillväxtspurt utan att se ut som en potatissäck.

Vid ett tillfälle, under en särskilt fasansfull sömnregression, minns jag att du faktiskt googlade på att köpa smockade bebiskläder i parti, för att du i din oändliga, sömnbristande visdom trodde att ett storinköp på något sätt skulle lösa det faktum att våra döttrar byter kläder fyra gånger före frukost. Det var, ärligt talat, ett rop på hjälp.

Här är sanningen om det där vackra, stretchiga broderiet: det är i grunden en högkonstruerad smulfälla. De där små vecken som ser så bedårande ut på familjebilder? De är strukturellt designade för att fånga upp och behålla varje droppe dregel, varenda smula och allt kladd av flytande Alvedon som ditt barn aggressivt spottar tillbaka på dig. När en bebis kräks på en vanlig bomullströja kan du torka av den. När de kräks på rynkat broderi absorberas det ner i trådarnas komplexa geometriska dalar och bakas till en skorpa som kräver arkeologiska verktyg för att få bort.

Om du uppriktigt vill ha vackra, hållbara grejer som inte får dig att vilja gråta när de blir smutsiga, ta bara en titt på en vettig kollektion med ekologiska bebiskläder som du faktiskt kan kasta in i tvättmaskinen.

Den skrämmande saken på insidan av tröjan som ingen pratar om

Vår läkare på vårdcentralen är en underbar, ständigt utmattad kvinna som alltid ser ut att vilja vara någon helt annanstans än att sitta och lyssna på min panik över tvillingarna. På 12-månaderskontrollen muttrade hon något i förbifarten om att man borde kolla insidan av kläderna efter lösa trådar på grund av något som kallas "hår-tourniquet-syndrom". Jag förstod inte riktigt fysiken bakom det – något om en vilsekommen tråd som lindas så hårt runt en bebis tå eller ett finger att den stryper blodcirkulationen – men det lät som något ur en medeltida tortyrmanual.

Har du tittat på insidan av ett billigt smockat plagg? Jag vände ut och in på ett förra veckan, och det såg ut som om en spindel hade spunnit ett nät av fiskelina och ren illvilja. Det fanns öglor av lösa polyestertrådar överallt, som bara låg och väntade på att ett litet fäktande finger skulle fastna. Om du ska köpa de här grejerna måste du i princip genomföra en kirurgisk inspektion av de inre sömmarna varje gång du sätter på barnen dem, vilket är en helt briljant aktivitet att testa när du har en sprattlande ettåring som aktivt försöker kasta sig ner från skötbordet.

Och det är därför vi till slut bara gav upp de tunga broderierna och helt bytte till naturliga, andningsbara basplagg som inte har dolda dödsfällor insydda över bröstet.

Att hitta en medelväg så att du inte förlorar förståndet

Jag vet att du är envis. Jag vet att du kommer att behålla ett par av de där smockade pösiga romper-dräkterna till när far- och morföräldrarna kommer på besök, bara för att bevisa att du inte helt har gett upp på att upprätthålla samhällets normer. Men för årets resterande 364 dagar behöver du hitta vardagskläder som efterliknar den där bekväma stretchen, men utan det mardrömsliknande underhållet.

Låt mig berätta en historia om mitt absoluta favoritplagg som tjejerna äger just nu. Det är den ekologiska långärmade babypyjamasen Henley i bomull från Kianao. Jag vet, det låter löjligt specifikt, men lyssna på mig nu.

I tisdags förra veckan bestämde sig Maya för att hon var fullständigt allergisk mot att få sina armar instoppade i ärmar. Full sjöstjärneposition, stela lemmar, och skrik som var tillräckligt höga för att oroa grannarna. Jag grep tag i den här Henley-bodyn. Eftersom den har de där tre små knapparna framtill kunde jag faktiskt öppna halsringningen tillräckligt brett för att dra den över hennes huvud utan att skrapa henne på näsan, och 5 % elastan innebar att jag försiktigt kunde lura in hennes stela lilla armar i ärmarna utan att det kändes som att jag brottades med en pytteliten, arg skyltdocka. Den består av 95 % ekologisk bomull, så den är otroligt mjuk, och jag slipper oroa mig för att konstiga kemiska färgämnen ska irritera de eksemfläckar hon får på armbågarna. Den ser prydlig ut, håller henne varm och viktigast av allt: när hon oundvikligen täcker den med någon klibbig substans hon för tillfället utsöndrar, slänger jag den bara i tvättmaskinen på 40 grader. Det är en absolut livräddare.

Å andra sidan har vi också den kortärmade ekologiska babybodyn i ribbad bomull. Den är... okej. Helt ärligt, den är bara okej. Den ribbade texturen efterliknar den där stretchiga smockade känslan, vilket var anledningen till att jag köpte den, och den ekologiska bomullen är härlig, men den är lite väl alldaglig. Den fyller sin funktion perfekt under en tjocktröja, men den kommer inte att vinna några designpriser. Ändå har jag hellre tio av dessa än en högkrävande klänning som ska gå i arv.

Om du fortfarande desperat vill ha den där uppklädda vintage-estetiken, fast utan de medeltida broderierna, skaffa den ekologiska babybodyn med volangärmar i bomull. Lily hade på sig den här under en katastrofal familjepicknick förra månaden. Volangärmarna ger den där klassiska, tidlösa silhuetten som gör sig så bra på bilderna du skickar till din mamma, men i grund och botten är det ändå bara en stretchig body i ekologisk bomull. När hon oundvikligen dök med ansiktet före ner i en gräddtårta fick jag ingen panikattack. Jag bara tog av henne den, torkade av henne och lät henne springa runt i bara blöjan som en vild skogsvarelse.

Den stora storleksbluffen

Ett av de främsta säljargumenten för smockade kläder är att de tydligen ska hålla för evigt eftersom bröstpartiet kan expandera. Du kommer att läsa bloggar som påstår att du kan köpa en storlek större och att ditt barn kommer kunna bära plagget i tre år. Detta är en gigantisk, skrattretande lögn.

Visst, bröstpartiet stretchar. Men om du sätter på en 18-månaders bebis en smockad klänning i storlek 3 år kanske bröstpartiet sitter åt, men ärmhålen kommer att hänga ner till midjan och blotta blöjan för hela världen, och fållen kommer att släpa i golvet och förvandla plagget till en högeffektiv mopp för dina köksplattor. Du klär i princip på dem en fallskärm. När de väl har växt tillräckligt på längden för att fållen ska sitta snyggt vid knät, kommer de oundvikligen att ha fläckat ner framsidan så illa att du ändå inte skulle låta dem ha den på sig bland folk. Köp kläder som passar den bebis du har nu, inte den jätte du förväntar dig att ha nästa år.

Snälla, för min skull, lär dig hur man använder tvättmaskinen

Jag ber dig, sluta köra allt på en 60-graderstvätt och hoppas på det bästa. Smockbroderier och hög värme är dödsfiender. Om du tvättar de där tungt broderade bomullsplaggen varmt kommer trådarna att dra ihop sig, bomullen att slå sig, och hela bröstpartiet att skrynklas ihop till en massiv, stenhård klump som ser ut som ett hopknycklat papper. Sedan måste du spendera 45 minuter på att försöka stryka en bebisklänning ut och in på låg värme, vilket är en aktivitet som är så själsdödande att den borde skrivas ut som lugnande medel.

Tvätta deras bomullskläder i kallt vatten. Lägg dem plant för att torka på den där enorma torkställningen som tar upp halva vardagsrummet. Eller ännu hellre, sluta köpa saker som kräver specialinstruktioner och håll dig till vettiga basplagg. Och börja inte ens prata om bebisskor med hårda sulor – de kan inte gå, varför i hela friden behöver de pyttesmå finskor i skinn? Sätt bara på dem strumpor och nöj dig med det.

Du kommer att överleva den här fasen, kompis. Sluta bara försöka klä dem som kungligheter. De är i grunden små, oerhört destruktiva fulla personer. Klä dem därefter.

Om du är redo att ge upp kampen mot komplicerat mode, borde du förmodligen bara bunkra upp med förnuftiga saker och kanske plocka med dig en bebisfilt när du ändå håller på. Du kommer att behöva något för att täcka över fläckarna på soffan ändå.

De kladdiga sanningarna du förmodligen undrar över

Är traditionella smockade kläder verkligen bekväma för bebisar?
Ärligt talat är det lite blandat. Bröstpartiet är ganska stretchigt och inte så begränsande, vilket är jättebra för deras små magar efter att de har inhalerat en enorm skål med gröt. Men det verkliga problemet är tyget kring broderiet. Om det är ett billigt märke kan tråden på insidan vara stickig mot deras bara hud. Våra tjejer verkade alltid lite irriterade när de bar de där kraftigt sydda klänningarna om de inte hade ett linne under, vilket ju helt förtar poängen med en sval sommarklänning. Basplaggen i ekologisk bomull som vi bytte till är oändligt mycket mjukare mot deras hud.

Hur i hela friden får man bort fläckar från vecken?
Med stor svårighet och en hel del svordomar. Eftersom tyget är vikt över sig självt tränger fläckarna in i skrevorna. Du kan inte gnugga för hårt, för då drar du av den dekorativa tråden. Din bästa chans är att försiktigt arbeta in lite milt fläckborttagningsmedel i området med en mjuk tandborste, låta det sitta och sedan tvätta på ett kallt, skonsamt program. Men ärligt talat? När tomatsåsen väl träffar det ljusblå eller rosa broderiet, måste du bara acceptera att ditt barn numer äger en klänning som är reserverad för "lek".

Är ekologisk bomull verkligen värt extrapengarna?
Hörrni, jag är ingen forskare, men vår läkare föreslog att vi skulle testa det när Lily fick de där konstiga, röda kontakteksemen på magen. Som jag förstår det är konventionell bomull besprutad med bekämpningsmedel, och vissa av de där kemikalieresterna stannar kvar i tyget. Ekologisk bomull är inte det, så det är i sig självt mildare. Allt jag vet är att sedan vi bytte ut de flesta av deras vardagskläder mot ekologiska plagg försvann de mystiska röda prickarna. Det är mjukare, håller bra i tvätten och ger mig en sak mindre att noja över klockan 3 på natten.

Kan jag lägga de här kläderna i torktumlaren?
Absolut, om du vill att de ska passa en docka imorgon. Nej, allvarligt talat, håll både smockade plagg och ekologisk bomull långt borta från torktumlaren om du kan. Värmen förstör elasticiteten i smocktrådarna och krymper bomullen. Häng dem på en ställning. Det är irriterande och det tar plats, men det är det enda sättet de överlever.