RealCare babysimulatorer: Den krassa sanningen om hur de fungerar

Jag hittade den inkilad mellan en möglig festis och en fotbollssko i baksätet på min systers Honda Odyssey. Ett stelt, tungt, stirrande plastspädbarn. Min sextonåriga systerdotter satt hopsjunken i passagerarsätet och stirrade på den med samma tomma blick som en krigsveteran. Hennes uppgift var att hålla denna e-bebis vid liv i sjuttiotvå timmar för hemkunskapen på gymnasiet.

När jag var i hennes ålder antog jag att de här grejerna bara var övergödda Tamagotchis. Man trycker på en knapp när den piper, bär runt den i ena armen och lämnar tillbaka den till läraren på måndag. Sedan började jag på sjuksköterskeprogrammet. Sedan tillbringade jag fem år på en barnavdelning. Sedan födde jag en faktisk, levande människa. Nu, när jag stirrar på det blinkande gröna ljuset på den här robotens bröst, inser jag att Realityworks inte har byggt en leksak. De har byggt ett instrument för psykologisk krigföring.

Lyssna här: om du har en tonåring som tar med sig en sådan här hem över helgen, är ditt liv på väg att förändras. Tekniken inuti en RealCare-bebis är skrämmande exakt. Den efterliknar den totala sömnbristen och ren och skär oförutsägbarhet hos en riktig nyfödd på ett sätt som brukade ge mina handledare på sjuksköterskeutbildningen kallsvettningar.

Illusionen av mjölsäcken

Vi måste prata om den fysiska vikten först. Ett riktigt spädbarn känns som en kompakt påse med varmt vatten. Simulatorn väger drygt tre kilo, men eftersom den saknar muskeltonus känns den tyngre. Hela grejen är riggad med inre sensorer.

Det mest djävulska är nacken.

Jag har sett tusen nervösa nyblivna föräldrar på BB hålla sina bebisar som sköra glasprydnader. Den rädslan är befogad. Om du lyfter upp den här simulatorn utan att ge stadigt stöd åt dess ledade nacke, far huvudet bakåt. I samma ögonblick som gångjärnet passerar en säker vinkel, utlöses en sensor. Bebisen ger ifrån sig ett genomträngande, mekaniskt skrik. Ett nackstödsfel loggas permanent i dess inbyggda minne.

Min systerdotter fick lära sig detta den hårda vägen i fredags eftermiddag när hon lite nonchalant försökte dra upp den ur bilbarnstolen. Den skrek i tio minuter. Det går inte att förhandla med roboten.

Den har också en temperaturmätare för att se till att man inte lämnar den i ett iskallt garage eller en varm bil, vilket jag antar är en bra funktion.

Skolan skickade med några stela kläder som luktade källare, så jag gav henne en av våra Ärmlösa bodys i ekologisk bomull att använda istället. Att klä på en stel plastöverkropp är märkligt nog svårare än att klä på min sprattlande lilla kille, men den här bodyn har omlottaxlar. Min läkare, Dr. Gupta, berättade en gång att de där vecken finns specifikt för att man ska kunna dra plagget nedåt över benen vid en massiv bajsexplosion, i stället för att dra röran över huvudet. Jag älskar den här bodyn till mitt riktiga barn eftersom elastanet ger den tillräckligt med stretch för att överleva mina ibland desperata påklädningsmetoder, och den ekologiska bomullen triggar inte hans hudutslag. Robotbebisen har uppenbarligen inte eksem, men stretchen hjälpte min systerdotter att klä på den utan att orsaka ännu ett nackfel.

Att avkoda robotens nödsignaler

När bebisen gråter talar den inte om vad den vill. Man måste helt enkelt gissa.

På en akutmottagning går vi snabbt igenom en mental checklista för att lista ut varför en icke-verbal patient sviktar. Din tonåring måste göra exakt samma sak i sitt sovrum klockan tre på natten. Är den hungrig? Behöver den ny blöja? Behöver den rapas? Är den bara gnällig? Simulatorn följer ett av femton scheman som bygger på faktiska dagböcker från nyblivna föräldrar. Det är inte slumpmässigt. Det är designat för att totalt rasera din sömncykel.

• Det manipuleringssäkra ID:t: Eleven bär ett kodat armband. När bebisen gråter måste de skanna armbandet mot bebisens bröst innan den tar emot omvårdnad. Du kan alltså inte räcka över bebisen till din mamma och gå och lägga dig igen.
• Den magnetiska flaskan: Matningen kräver att man håller en specialflaska med magnetisk spets mot bebisens mun. Men man kan inte bara palla upp den mot en kudde. Simulatorn har positionssensorer. Du måste hålla den i famnen och försiktigt vagga den för att simulera aktiv matning. Om du slutar röra dig, slutar den äta och börjar gråta igen.
• Sensorblöjorna: Den levereras med två blöjor, en med en grön markering och en med en gul markering. Om den gråter för att bli bytt, måste du byta mellan dem. Du vet inte vilken den vill ha. Det är ren gissningslek.

För att försöka dämpa det skärande mekaniska ljudet från högtalaren lånade jag ut vår Extra mjuk bebisfilt i ekologisk bomull med svartvitt zebramönster till min systerdotter. Ska jag vara ärlig är det bara en helt okej filt. Marknadsföringen hävdar att det högkontrasterande svartvita zebramönstret stimulerar tidiga visuella nervbanor, och jag minns vagt något från min neuroplacering inom pediatriken som stödjer det. Men bebisar kräks mest på saker oavsett mönster. Ändå är bomullen i dubbla lager tät, och att slänga den över robotsimulatorns bröst dämpade den genomträngande volymen på gråten precis tillräckligt för att min hund inte skulle börja yla.

Den oundvikliga utvärderingsrapporten

Det värsta med hela detta experiment är Bluetooth-nedladdningen av all data på måndag morgon.

När eleven lämnar tillbaka bebisen till läraren kopplas den till en dator. Mjukvaran genererar en mycket detaljerad, djupt oförlåtande rapport över helgens misslyckanden. Den listar den exakta tidpunkten för varje missad matning. Den räknar ut totaltiden den har gråtit. Den dokumenterar varenda gång du lät huvudet falla bakåt eller hanterade den för hårdhänt.

Dr. Patel nämnde för några år sedan att om man lägger ett spädbarn med ansiktet nedåt ökar risken för plötslig spädbarnsdöd markant, så programmerarna såg till att den här roboten drar av enormt mycket poäng om den lämnas på magen. De nyare modellerna registrerar till och med om du har lämnat den i bilbarnstolen för länge. Det går inte att ljuga för systemet. Antingen har du gett tillräcklig omsorg, eller så har du begått digital vanvård.

Om du vill upptäcka mer om textilier som faktiskt gör skillnad för riktiga, andande små människor som kräver konstant vård, kan du utforska våra ekologiska babykläder och snuttefiltar på vår sajt.

Överlevnadsstrategier för helgens tidsschema

Om du är förälder till eleven som tar hem den här saken, måste du förstå hur tidsplanen faktiskt ser ut.

Fredag kväll är bara smekmånadsfasen. De ger den ett dumt namn och tar bilder med den. På lördag morgon har verkligheten av hackig sömn sjunkit in. Lördag kväll är oftast då tonåringen försöker lura systemet. Söndag är ren, oförfalskad apati.

Här är vad du faktiskt behöver veta för att ta er igenom det.

Mobiltelefoner sänder ut frekvenser som stör simulatorns inbyggda högtalare. Om din tonåring somnar med mobilen liggande på bebisens bröst, kommer den börja surra med ett statiskt brummande som låter som en döende radio. Håll elektronik borta från den.

Om bebisen ignoreras i tolv sammanhängande timmar, initierar systemet en nedstängning på grund av vanvård. Simuleringen avslutas, bebisen går i viloläge och eleven blir helt underkänd på uppgiften. Så istället för att låta ditt barn stuva in roboten i en garderob och täcka den med tunga vinterjackor bara för att få lite lugn och ro, tvinga dem att sitta i mörkret och vagga den tunga plastkroppen tills plingandet talar om att matningen är klar.

Låt dem heller inte linda in den i tunga syntetmaterial. Jag har märkt att tonåringar ofta försöker linda in roboten i tjocka fleecefiltar i polyester för att dämpa ljudet. Det utlöser de inre temperatursensorerna och registreras som en farlig överhettning. Hemma hos oss använder vi vår Bambufilt för bebisar med rymdmönster, eftersom min son ofta blir varm när han sover. Bambu har mikroskopiska luckor i fibrerna som låter luften cirkulera bättre än standardbomull, vilket jag tror är anledningen till att han inte vaknar badande i svett längre. Det hindrar inte roboten från att gråta, men det kommer att förhindra att temperatursensorn loggar ett poängavdrag.

Hela den här simuleringen är utformad för att vara hemsk. Meningen är att visa en sextonåring att det är en fruktansvärd idé att ge upp sina helger för att ta hand om de kroppsliga behoven hos en krävande, oförutsägbar varelse – såvida man inte är djupt förberedd på det. Låt dem misslyckas lite.

Innan du djupdyker i de specifika frågor du säkert har om den här plasttyrannen, passa på att utforska våra ekologiska babykläder och snuttefiltar för att se hur riktig komfort känns.

Den stökiga verkligheten med en robotbebis