Just nu blänger jag på ett plastigt monster till leksak som pratar tre språk, blinkar som ett billigt casino i Vegas och kostade min svärmor närmare femhundra kronor. Den har ett gigantiskt klistermärke på lådan som skriker ut att den ska lära min bebis geometri. Men tro mig, det enda den gör just nu är att lära min treåring hur man får ett totalt utbrott när batterierna oundvikligen dör. Jag skriver bokstavligen detta med ena handen medan jag viker ett berg av pyttesmå strumpor och försöker överrösta det mekaniska sjungandet som ekar från lekrummet.
Innan jag fick tre barn under fem och tappade förståndet helt arbetade jag som förskollärare. Man tycker ju att jag borde ha vetat bättre, men när min äldsta son föddes svalde jag marknadsföringen med hull och hår, naiv som jag var. Jag köpte varenda stel, knappfylld pryl på marknaden i tron om att jag höll på att uppfostra nästa Einstein.
Min äldsta är nu mitt levande och varnande exempel. Eftersom jag gav honom leksaker som gjorde allt jobb åt honom – sjöng, dansade, lyste – förväntar han sig nu att världen konstant ska underhålla honom. Om en leksak inte bjuder på en Broadway-show så fort han rör vid den är han uttråkad på tre röda sekunder.
Varför knappar och batterier förstör leken
Det finns en enorm myt i föräldravärlden om att en leksak som är irriterande, högljudd och täckt av skrikiga grundfärger måste vara bra för hjärnan. Vi köper de här grejerna för att vi är utmattade, har ont om tid och bara vill känna att vi gör ett bra jobb medan vi dricker vårt kalla kaffe.
Men grejen med sådana "stängda" leksaker – de som bara har en enda specifik funktion, som att trycka på en röd knapp för att få en plastko att hoppa upp – är att så fort barnet har listat ut tricket stannar inlärningen upp helt. Hjärnan har ingenstans att ta vägen. Det är bara en ändlös loop av ljud som till slut får dig att gömma leksaken i bakluckan på bilen.
Jag läste en artikel av en barnpsykolog som hette Alison Gopnik sent en natt när jag ammade tvillingarna och försökte att inte somna. Ärligt talat fattade min sömnbristande hjärna knappt hälften, men kontentan var att småbarn i grund och botten är små forskare som bara vill lista ut hur gravitation och fysik fungerar genom att slänga ner grejer från barnstolen. De behöver ingen robothund för att lära sig det; de behöver bara se vad som händer när de staplar klossar och välter omkull dem.
Om leksaken kräver ett wifi-lösenord, en laddare eller en mjukvaruuppdatering för att fungera – lämna den i butiken och bespara dig den oundvikliga huvudvärken.
Vad dr Miller sa till mig om vardagsrumsgolvet
Jag gnällde om allt det här på tvillingarnas niomånaderskontroll förra veckan och klagade på hur mycket pengar jag hade slösat på så kallade pedagogiska leksaker när min äldsta var bebis. Min barnläkare, dr Miller, som har ett tålamod av guld, bara skrattade och sa att man kan ge ett barn hur många så kallade smarta leksaker som helst, det gör ändå ingen nytta om ingen sitter med dem på golvet och pratar om det.

Enligt honom är forskningen kring tidig utveckling ganska snårig, men det verkar som att leksaker bara faktiskt förbättrar saker som matematik och ordförråd om en förälder aktivt vägleder leken. Han sa att den absolut viktigaste komponenten i varenda leksak här hemma faktiskt är jag. Ärligt talat gjorde det mig bara ännu tröttare, för jag hade verkligen hoppats att den där plastsplattan kunde ta över föräldrarollen i tjugo minuter så att jag i lugn och ro kunde packa några beställningar till min Etsy-butik.
Min mormor brukade säga att ett barn bara behöver en tom kartong och en träslev. Jag brukade himla med ögonen för att det lät som typisk boomer-nostalgi, men jag börjar tro att hon faktiskt hade rätt. Det är sakerna som kan användas på flera olika sätt som faktiskt tvingar deras små hjärnor att jobba. När du bara sitter där och jollrar fram och tillbaka med dem medan de gnager på en träring – det är då den sanna magin händer.
Så om du känner dig överväldigad av den enorma mängden plastskräp i ditt hem, kanske du i smyg borde hämta en soppåse under barnens tupplur och spana in hela vår kollektion av tysta, batterifria leksaker som inte får dig att vilja slita ditt hår.
Klossar, hästar och bitringar som inte sjunger
Låt mig vara helt ärlig – man måste ju köpa leksaker förr eller senare, och budgeten spelar alltid in. Jag försöker hålla mig till saker som inte går sönder på en vecka och som inte får mitt vardagsrum att se ut som ett exploderat dagis.

Vi bor på landsbygden i Texas, så självklart var jag tvungen att skaffa Vilda västern-babygymmet till tvillingarna när de föddes. Jag är helt besatt av den här grejen. Den har en buffel i trä och en virkad häst, och den ser bara så fin ut där den står i hörnet istället för att vara en neonskrikig färgklick som svider i ögonen. Dr Miller sa att sträckandet efter de olika texturerna hjälper dem att träna greppet och förstå rumsuppfattning, eller vad nu den vetenskapliga termen är, men ärligt talat älskar jag bara att de kan vifta på det i tjugo minuter utan en enda mekanisk ljudeffekt.
Men om vi ska prata om de verkliga hjältarna i mitt lekrum så är det Mjuka byggklossar för bebisar. De här är gjorda av mjukt gummi, vilket är superviktigt för mig eftersom jag har trampat på tillräckligt många hårda träklossar i mörkret för att förstå den sanna innebörden av smärta. De har siffror och små djur på sig och kan användas till precis vad som helst. Min treåring bygger torn av dem, och bebisarna bara tuggar på dem och kastar dem på varandra. Det är vad jag kallar en bra investering – något som både en bebis och ett förskolebarn kan använda utan att behöva en bruksanvisning.
Och så har vi Bitringen Malajisk tapir. Jag köpte den för några månader sedan när tvillingarna började få tänder och dreglade ner fem haklappar om dagen. På hemsidan står det att den lär ut om naturskydd och introducerar dem för utrotningshotade djur. Hörrni, jag älskar jorden lika mycket som vilken annan millenniemamma som helst, men min sexmånadersbebis sitter garanterat inte och funderar över regnskogens känsliga ekosystem medan han aggressivt gnager på en gumminäsa. Det är bokstavligen bara en svartvit bit silikon. Men visst, den är prisvärd, den hindrar honom från att skrika när jag lagar middag, och det hjärtformade hålet gör den lätt för honom att greppa, så för mig är det kanon. Förvänta dig bara inte att den ska säkra ditt barns plats på Harvard.
Släpp genikomplexet
Jag tror att vår generation har en enorm ångest över att våra barn ska hamna på efterkälken redan innan de ens har lärt sig gå. Vi ser de här perfekt kurerade Instagram-mammorna med sina beigea lekrum som påstår att deras artonmånadersbebis löser algebra tack vare en svindyr prenumeration på träpussel.
Allt det där är bara brus. Om du bara orkar samla ihop det där sköra plastskräpet som splittras när du kliver på det, och kanske tillbringar tio minuter på mattan med att stapla några klossar med din lilla knodd samtidigt som ni pratar om vad ni gör, ja, då gör du ett mycket bättre jobb än du tror.
Du behöver inte tvångsmata dem med inlärningskort. De lär sig empati genom att släpa runt en docka i håret, och de lär sig fysik genom att slänga ner sin smörgås på golvet så att hunden kan äta upp den. Det är rörigt och kaotiskt, och ingen leksak i världen kommer att kunna skynda på den processen.
Om du är redo att sluta köpa leksaker som bara stressar dig och istället börja hitta grejer som faktiskt håller i längden, gå och hämta en ny kopp kaffe och kika igenom vår kollektion av medvetna, miljövänliga leksaker innan barnen vaknar från sin tupplur.
Frågor jag ofta får från andra trötta mammor
Måste jag kasta alla våra plastleksaker?
Herregud nej, snälla ruinera inte dig själv i försöken att skapa det perfekta, estetiska barnrummet. Låt bara de mest irriterande leksakerna av misstag "gå sönder" eller tappa bort sina batterier för alltid. När det väl är dags att köpa nytt till en födelsedag kan du bara rikta in dig mer på trä- eller silikonsaker som inte gör själva leken åt barnet.
Tänk om jag verkligen avskyr att leka på golvet?
Jag är med dig, mina knän knakar varje gång jag sätter mig där nere. Du behöver inte vara deras lekledare hela dagen lång. Tio fokuserade minuter där du uppriktigt pratar med dem medan de staplar klossar är tusen gånger bättre än en timme där du skrollar på telefonen medan de trycker på en högljudd knapp.
Är inlärningskort dåliga för bebisar?
Min barnläkare skrattade i princip ut mig ur rummet när jag frågade det här med mitt första barn. De har inte hjärnkapaciteten att bry sig om en 2D-bild av ett äpple när de i stället skulle kunna hålla i ett riktigt äpple. Spara dina pengar och prata med dem i stället när ni är i mataffären.
Hur många leksaker behöver de egentligen ha framme samtidigt?
Mycket färre än vi ger dem. När jag packade ner hälften av Jacksons leksaker i kartonger och stuvade in dem i garaget trodde jag att han skulle få ett utbrott, men ärligt talat lekte han ännu längre med de fyra sakerna jag lämnade framme. För många prylar gör dem bara handlingsförlamade, lite som när jag tittar på en meny med femtio varmrätter och i slutändan ändå bara beställer kycklingnuggets.
Kan en bitring verkligen vara pedagogisk?
Jag menar, typ? Om de listar ut hur de ska manövrera in den i munnen och känner de olika knottrorna mot tandköttet, så är det ren och skär motorikträning. Men ska vi vara ärliga köper du den för att de ska sluta gråta, och det är en helt rimlig anledning till att spendera drygt hundra spänn.





Dela:
Ett ärligt brev till dåtidens Tom om de bästa babyshower-presenterna
Kära tidigare Jess: Den brutala sanningen om virkade babyfiltar