Den verkliga sanningen om nackdelar med IVF-barn och spädbarnshälsa

Jag stirrar på en lysande mobilskärm klockan 04:13 medan en av mina tvååriga tvillingdöttrar använder min vänstra njure som studsmatta. För flera år sedan, långt innan dessa små monster fanns, stirrade jag på exakt samma skärm i mörkret och knappade in febriga, smått galna sökningar. Jag var så utmattad av de oändliga fertilitetsbehandlingarna att mina tummar helt enkelt slutade fungera. Jag skrev bebisa istället för bebisar, eller sökte på bebi hälsorisker bara för att Google skulle föreslå att jag letade efter gamla Barbiehus. Vad jag egentligen sökte efter, outtröttligt, var sanningen om de potentiella nackdelarna med att bli till via vetenskap. Jag var helt övertygad om att kliniken dolde någon fruktansvärd hemlighet för oss. Den största myten vi svalde med hull och hår under de där oroliga månaderna? Att våra framtida barn skulle vara i grunden annorlunda än barn som blivit till på naturlig väg – sköra, ömtåliga små varelser av spunnet glas som skulle kräva en livstid av bubbelplast.

Verkligheten är mycket mer högljudd, mycket klibbigare och går ut på att jag försöker behålla en gnutta personlig värdighet samtidigt som jag ständigt är täckt av frätande dregel. Om du just nu faller handlöst ner i ett kaninhål av medicinsk ångest, övertygad om att petriskålen har dömt ditt framtida barn till undergång, låt mig berätta hur det faktiskt ser ut på andra sidan laboratoriedörren.

Det stora geometriska problemet med tvillingar

Om vi ska prata om de verkliga medicinska riskerna med IVF, måste vi prata om att födas för tidigt, för det är här den faktiska faran ligger. Under många år hade kliniker för vana att sätta in flera embryon för att öka chansen att lyckas (en praxis som vården och privata kliniker nu starkt avråder från, men efterklokhet är ju en fantastisk och helt värdelös grej). Vi valde entusiastiskt att sätta tillbaka två, och grattis till oss, vi fick tvillingar. Och tvillingar, i sin allra renaste natur, kommer tidigt. Detta är inte ett fel på odlingsmediet eller frysprocessen; det är en brist i grundläggande mänsklig geometri. En livmoder är en ganska normalstor etta, inte en lyxig etagevåning.

Jag minns hur jag stod på neonatalavdelningen, helt vilsen, omgiven av maskiner som aldrig slutade pipa. Man tillbringar dagarna med att besatt stirra på syresättningsskärmar, livrädd för att röra sina egna barn. Detta är den stora, skrämmande komplikationen ingen riktigt förbereder dig på när du skriver på klinikens samtyckesformulär. Läkarna nämner prematur födsel som en möjlighet, men de säger det med den där lugna, samlade, kliniska rösten som får dig att tänka: "Äsch, vi kanske bara föder en vecka tidigt och slipper den sista obekväma delen av tredje trimestern." Nej. Du slutar upp med små, genomskinliga fågelungar som måste matas genom slangar tejpade på kinderna.

Att försöka klä på ett för tidigt fött barn är en skräckfylld prövning som kan knäcka en vuxen man. Deras hud är papperstunn, de har absolut noll nackkontroll och de är kopplade till sladdar. Vi köpte högar av skräpkläder från de stora kedjorna innan vi upptäckte Babybody i ekologisk bomull, som jag genuint älskar. Den har en sån där briljant omlottöppning vid axlarna som gör att man kan dra hela plagget nedåt över kroppen, snarare än att brottas för att få det över deras rangliga små huvuden och riskera att riva loss matningssonderna. Dessutom saknar den helt de där fruktansvärda syntetiska tvättlapparna som lämnar röda märken på deras hud. Den bara fungerade utan att jag behövde tänka på det, vilket är det enda man vill ha när man fungerar på totalt fyra minuters sammanlagd sömn.

Om du just nu panikköper saker till BB-väskan på en oförutsägbar tidslinje, har Kianao en ganska fantastisk kollektion av neutrala, supermjuka sovplagg som inte irriterar skör hud, vilket är betydligt mer användbart än att köpa de där pyttesmå jeansen som folk envisas med att ge bort i present.

Vad läkaren faktiskt sa

Jag tillbringade ungefär tre veckor med att gråta i tysthet i duschen över en statistik jag hittade om en 1-procentig ökad risk för ett sällsynt hjärtfel hos barn tillkomna genom assisterad befruktning. Vår läkare påpekade senare att detta motsvarade ungefär samma sannolikhet som att jag skulle bli träffad av blixten medan jag åt en bulle i trädgården.

Dr Evans, en hjälte inom vården med ett patientbemötande som påminner om en mycket trött men djupt tålmodig golden retriever, försökte förklara genetiken för mig en gång. Utifrån vad min sömnbristande hjärna kunde snappa upp, beror en eventuell liten ökning av utvecklingsavvikelser oftast inte på att en forskare aggressivt petat på ett ägg med en glasnål. Det beror på att föräldrarna – det vill säga jag och min fru – redan var uråldriga i reproduktiva termer. Vi kom till kliniken med opålitligt rörsystem, trötta ägg och tvivelaktigt DNA. Nackdelen är till stor del ärvd från oss, de sammanfallande millennieungarna som behöver lägga sig ner och vila efter att ha tömt diskmaskinen, inte från den högsterila laboratorieutrustningen. Vetenskapen gör bara sitt bästa med det råmaterial vi tillhandahåller.

Den estetiska fällan med nyföddkläder

Så småningom lämnar de den sköra potatisfasen, får lite valkar på låren, och välmenande släktingar bestämmer sig för att det är dags att köpa 'riktiga' kläder till dem. Vi fick Babybody i ekologisk bomull med volangärm i present till tjejerna. Jag ska vara helt ärlig mot er här: den ser helt bedårande ut på bild och den ekologiska bomullen är ljuvlig, men när en av dina tvillingar har extrem sura uppstötningar – en rolig avskedspresent efter att ha fötts i vecka 34 – förvandlas dessa små, fina volangaxlar snabbt till komplexa reservoarer för halvt nedsmält mjölk. Det är ett jättefint klädesplagg, men jag rekommenderar starkt att spara det till en tisdag när du är helt säker på att de inte kommer att kräkas aggressivt ner sig själva.

Den stora utvecklingsparanoian

Den psykologiska påfrestningen på föräldern är kanske den mest långvariga biverkningen av hela processen. Varenda gång en av mina tjejer nös konstigt, fick ett milt utslag, eller misslyckades med att stapla en träkloss vid exakt den ålder som en föräldrabok dikterade, skyllde jag omedelbart på kliniken. Man bara gör det. Man sitter där och jämför sina tvillingar, tittar på när Tvilling A går medan Tvilling B föredrar att hasa sig fram på rumpan, och man förutsätter naturligtvis att nedfrysningen av embryo B måste ha orsakat permanenta skador på hennes ambitioner.

Eftersom de var prematura var vi överdrivet aggressiva med 'magläge' för att kompensera för deras tidiga ankomst. Det slutade med att vi skaffade Babygym i trä | Lekbåge med regnbåge. Detta är något jag verkligen rekommenderar utan att tveka. Till skillnad från de där plastmonstren vi fått i present som sjöng fruktansvärda, skrälliga elektroniska visor tills jag ville kasta dem i sjön, står den här saken bara där och ser ut som en smakfull skandinavisk möbel. Dina något sena spädbarn kan stirra på träelefanten tills de till slut kommer på hur de ska daska till den. Botade den aktivt deras grovmotoriska förseningar? Förmodligen inte, men den gav dem något säkert att slå på medan jag drack kallt kaffe, och till slut kom de ändå i kapp sina jämnåriga.

De får tänder precis som alla andra

Om du har kvar några kvardröjande rädslor för att ditt medicinskt assisterade barn på något sätt skulle vara ömtåligt eller fint i kanten, vänta bara tills de börjar få tänder. Låt mig berätta, när de där små vita dolkarna till slut dyker upp, är dessa barn precis lika vilda som barn som blivit till på naturlig väg. Det är noll skillnad. De dreglar fortfarande batterisyra, vägrar sova middag och skriker mot månen klockan två på natten.

När det var som värst kastade vi till dem Bitleksak i silikon och bambu – Panda i ren desperation. Den är briljant, främst för att den är formad som en platt liten skiva med öron, vilket innebär att de faktiskt kan hålla ett rejält grepp om den utan att våldsamt slå sig själva i ögat – något som var en återkommande, tragisk komedi med våra tidigare, tyngre bitringar. Man kan bara slänga in den i diskmaskinen när den blivit täckt av hundhår, vilket händer oftare än jag vill erkänna.

Sanningen är att när man väl är ute ur det första årets skrämmande skog, slutar man helt att tänka på hur de blev till eller vilken petriskål de bodde i. Man slutar stirra på deras öron och undra om de ser 'för kliniska' ut. Istället för att hyperventilera över medicinska tidskrifter och hänga över deras spjälsäng med en fickspegel för att kolla om de andas, får du oftast bara svälja din ångest, lita på att Alvedonen fungerar och acceptera att de så småningom kommer att komma på hur man sover genom hela natten. För det mesta.

Om du just nu befinner dig mitt i nyföddkaoset och behöver saker som på allvar fungerar, snarare än att bara se fina ut på Instagram, ta en stund för att spana in Kianaos hela sortiment av hållbara babyprylar för att göra ditt liv åtminstone en bråkdel enklare innan nästa matningscykel drar igång.

Svar på panikfrågorna du googlar klockan 03:00 på natten

Blir barn som blivit till genom assisterad befruktning sjuka oftare?
Ärligt talat, mina tvillingar verkar dra på sig varenda förkylning som går i hela stan, men vår läkare försäkrar mig om att det här bara är den vanliga förskolekrigföringen, inte ett misslyckande från deras ursprung i laboratoriet. Prematurer har något skörare andningssystem tidigt i livet, så den första vintern är tuff, men deras immunförsvar kommer ikapp. Just nu slickar de på trottoaren, och de mår toppen.

Finns det några långvariga utvecklingsförseningar att oroa sig för?
Enligt alla medicinska experter jag har trakasserat är den kognitiva och psykologiska utvecklingen helt i nivå med barn som skapats på det gamla hederliga sättet. Om de föds tidigt kan de nå milstolpar baserat på sin 'korrigerade ålder' under ett tag, vilket kräver lite huvudräkning från din sida, men det jämnar ut sig innan de fyllt två.

Förstörde fertilitetsmedicinerna mitt barns immunförsvar?
Det finns inga konkreta bevis för att bergen av hormoner du injicerade i magen har äventyrat ditt barns immunförsvar. Forskningen pekar på föräldrarnas underliggande hälsa och det rena kaoset med för tidig födsel som de främsta bovarna för eventuella tidiga hälsoproblem.

När slutar man korrigera deras ålder för prematuriteten?
Oftast runt deras andra födelsedag. Då slutar barnläkarna att ge dig marginal för att de föddes tidigt och förväntar sig att de agerar som vanliga småbarn. Vilket innebär att de kastar sig på golvet i mataffären för att du inte låter dem äta en rå lök. Naturen är vacker.