Den ofiltrerade sanningen om att välja keltiska barnnamn

Jag satt i den spruckna vinylstolen på vårdcentralen i tisdags och gungade en gnällig tiomånaders på höften, när sköterskan stack ut huvudet genom dörren och ropade: "See-oh-bann? Finns det en See-oh-bann här?" En stackars, utmattad kvinna två stolar bort räckte långsamt upp handen, tittade i golvet och mumlade: "Det uttalas Siobhan." Och precis där har vi den absolut största lögnen som internet lurar i oss när det gäller att välja traditionella namn från den Gröna ön.

Alla bloggar får det att låta som att man bara plockar ett lyriskt, eteriskt namn ur en mytologibok och så kommer barnet att sväva genom livet inbäddad i keltisk magi. Jag ska vara helt ärlig med dig: om du inte faktiskt bor i Galway kommer ditt barn att tillbringa de kommande åttio åren med att förklara att det faktiskt inte finns något 'V' i Niamh. När jag fick min äldsta föll jag pladask för den där fällan med trendiga stavningar och döpte honom till Jaxson. Det är mitt ultimata varnande exempel, för nu är han en av fyra Jaxson på sin lilla förskola, vilket fick mig att leta efter något mycket mer historiskt och unikt för mina andra och tredje barn.

Men att välja kulturella namn är inget för veklingar, hörrni. Vår barnläkare antydde att bebisar börjar känna igen sitt eget namn vid ungefär sex månaders ålder, även om jag är ganska säker på att mitt mellanbarn trodde att han hette "Nej, sluta" tills han var åtminstone två. Vilket väl bara visar att exakt vilka stavelser du väljer kanske inte spelar lika stor roll som volymen du uttalar dem i.

Det fonetiska alfabetet är inte din vän här

Här är en rolig detalj jag lärde mig när jag drev min lilla Etsy-butik från garaget under barnens sovstunder. Jag tillverkar personliga namnskyltar i trä för barnrum, och den enorma mängden panikslagna meddelanden jag får från nyblivna mammor som undrar om jag kan lägga till en fada – det där lilla accenttecknet över vokalen – på deras beställning av 'Oisín' är häpnadsväckande. Och hälften av gångerna stavar de fel själva i meddelandet de skickar till mig.

När du tittar på ett namn som Saoirse ser din hjärna en massa vokaler som absolut inte borde sitta bredvid varandra. Vi vill gärna uttala det som "Syracuse" eller "Say-or-see". Du måste sluta helt fred med det faktum att lärare, baristor och fotbollstränare kommer att slakta ditt barns identitet på daglig basis. Om du bara kan slänga ut de där tjocka namnböckerna, aggressivt ignorera din mammas åsikter och acceptera att ditt barn kommer att behöva bokstavera sitt namn för främlingar i all framtid, ja, då kommer du faktiskt att hitta ett namn du älskar.

Jag läste någonstans på en av de där statistiksajterna att Liam har varit det populäraste pojknamnet i landet i en miljon år, vilket förmodligen betyder att datan är skev på grund av popkulturen eller att vi snart kan vänta oss ett massivt tapp, men statistik är ju egentligen bara kvalificerade gissningar ändå. Alla tittar på Peaky Blinders och plötsligt springer det runt tolv små Cillian på förskolan, men ingen varnade deras föräldrar för att halva stan kommer att uttala det "Silly-an", stackars små krakar.

Min högst ovetenskapliga inställning till rop-testet

Låt mig berätta om det mest kritiska steget i hela den här processen. Du måste ta namnet du älskar, gå ut på altanen och skrika det för full hals som om ditt barn var på väg att peta på en död grävling. Det är det enda mätvärde som betyder något.

Traditionella gaeliska namn är ofta mjuka, luftiga och fulla av subtila konsonanter. De låter helt fantastiska när de viskas över en sovande nyfödd i ett soligt rum. Men testa att skrika "Tadhg" (uttalas Tige) över en stökig, proppfull lekplats när din ettåring är på väg att kasta sig ut från den högsta rutschkanan. Det sväljs av vinden. Folk tror att du ropar "Tajta!" eller "Tiger!" och plötsligt är du den där konstiga mamman som står och skriker på ett djungeldjur.

Och låt oss prata om stavelser. Vi har en fruktansvärd ovana att dra ut en stavelse till tre, eller att kapa tre stavelser till en halv. Om du döper din söta lilla pojke till Diarmuid, kan jag garantera att när han börjar i ettan kommer alla bara att kalla honom "Derm". Du lägger ner all denna möda på att hedra ditt arv och ditt barn slutar upp med att låta som en medicinsk salva.

Om du är livrädd för din svärmors reaktion på något som är kulturellt genuint, peta bara in det som andranamn och var nöjd med det.

När den vackra betydelsen inte alls matchar barnet

Vi lägger så mycket tid på att besatt analysera vad ett namn betyder i gamla texter. Du väljer något som Maeve eftersom det betyder "krigardrottning" eller "den som berusar", och du ser framför dig denna tuffa, självständiga lilla tjej som ska krossa glastak och inte ta några fångar.

Spola fram tre år, och din lilla krigardrottning är livrädd för mörkret, gråter när hennes rostmacka skärs i trekanter istället för fyrkanter och insisterar på att släpa runt på en tom förpackning med tvättlappar som snuttefilt. Min mormor brukade säga att barnet gör namnet, namnet gör inte barnet. Och ärligt talat hade hon helt rätt (även om hon också sa åt mig att bada mina barn i havrevatten och linda in dem i mjölsäckar mot bebisakne, vilket jag absolut inte gjorde).

Istället för rutinen med mjölsäckar, när min yngsta hade fruktansvärt känslig hud, hittade jag Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Jag ska vara helt ärlig, detta är det enda han har på sig från maj till september. Den kostar en slant, vilket jag vet är dyrare än de där stickiga trepacken från stormarknaden, men den överlever faktiskt mina aggressiva tvättvanor och känns mjukare för varje gång den kommer ut ur torktumlaren. Den har inga irriterande lappar, den ofärgade bomullen får inte hans eksem att blossa upp, och den täcker en tjock blöja perfekt utan att åka upp. När du ger ditt barn ett komplicerat namn är du åtminstone skyldig dem okomplicerade kläder.

Varför personliga prylar blir otroligt komplicerade

När du väl har bestämt dig för en unik stavning, skriver du officiellt under på att aldrig mer kunna köpa en färdig, personlig pryl från ett ställ i en presentbutik. Ditt barn kommer aldrig att hitta en liten registreringsskylt till cykeln med namnet 'Aoife'. De kommer aldrig att hitta en vanlig vattenflaska där 'Niall' är rättstavat.

Det betyder att allt måste specialbeställas. Från ryggsäckar med monogram till personliga träpussel, du kommer att få betala extra för specialbeställningar resten av ditt naturliga liv. Och bevare mig väl om företagets typsnitt inte stöder just det accenttecken som din traditionella stavning kräver. Då blir det bara en tom fyrkant i broderimaskinen, och plötsligt står det "R#isin" på ditt barns snuttefilt.

Vi försöker motverka detta genom att hålla leksakerna och prylarna så enkla som möjligt hemma hos oss. Vi har Mjuka byggklossar för baby, som har siffror och små djur på sig. Varumärket hävdar att det hjälper till med tidig inlärning och logiskt tänkande, men helt ärligt, mina barn använder dem mest som projektiler för att skjuta på hunden. De är gjorda av mjukt gummi, så ingen skadar sig egentligen när en kloss kommer flygande genom vardagsrummet, och de dämpade pastellfärgerna får inte mina ögon att blöda som traditionella plastleksaker gör. Det är riktigt bra klossar, men helt ärligt, det är bara klossar hörrni. De kommer inte magiskt att lära din ettåring hur de ska stava sitt tolv bokstäver långa keltiska namn.

Om du redan går i spinn över att hitta barnrumsteman som matchar din estetik, kan du bara kika på kollektionen med neutrala basplagg för bebisar och låta din utmattade hjärna vila lite.

Att få med far- och morföräldrarna på tåget

Låt oss prata lite om den obeskrivliga glädjen i att berätta för dina föräldrar vad du tänker döpa ditt barn till. Om du kommer från en familj som har använt namnen Johan, William och Maria i sex generationer i rad, kommer det att orsaka en smärre jordbävning när du droppar "Caoimhe" (Kee-va) i familjechatten.

Min mamma tittade på min lista med bebisnamn till mitt andra barn, kisade över läsglasögonen och frågade om jag bara drog Alfapet-brickor ur en påse. Man måste skaffa skinn på näsan väldigt snabbt. De kommer att säga att det är för konstigt och att barnet kommer att bli mobbat. De kommer att sucka dramatiskt och säga: "Jaha, då antar jag att vi bara får kalla honom för hans initialer."

Ge inte vika. De kommer att bli förälskade i bebisen i samma sekund som de känner doften av det där lilla nyfödda huvudet, och inom tre månader kommer de att aggressivt rätta kassörskan på Ica som uttalar det fel. Det är livets cirkel.

Innan du dyker ner i det oändliga svarta hålet av namnforum och gör dig själv helt galen, plocka hem en Bitleksak Panda för att hålla din nuvarande lilla knodd sysselsatt medan du bråkar med din partner om huruvida "Rory" låter för mycket som ett märke på jordnötssmör, och spana in resten av butiken efter saker som seriöst gör föräldraskapet lättare.

Knepiga frågor jag får hela tiden

Är det respektlöst att använda en anglofierad stavning av ett irländskt namn?
Hörni, folk på nätet kommer att bli rasande över precis vad som helst du gör, men ärligt talat, det är ditt barn och ditt liv. Om du vill stava det Keelin istället för Caolan för att du inte orkar bråka med apotekspersonalen varje gång du ska hämta ut antibiotika, så gör det. Historiepolisen kommer inte att knacka på din dörr. Det är du som måste fylla i blanketterna till förskolan, så välj dina strider noga.

Hur hanterar jag familjemedlemmar som vägrar uttala namnet rätt?
Jag hade en faster som fortsatte kalla mitt barn för fel namn i ett halvår för att hon "bara inte kunde få till det med munnen". Du får helt enkelt spela otroligt dum. När de säger fel namn, titta dig bara förvirrat omkring i rummet och säg: "Vem? Jaha, du menar [Rätt Namn]!" Till slut blir det för pinsamt för dem att fortsätta. Eller så förkortar de det bara till ett smeknamn, vilket är en kompromiss jag oftast bara accepterar för att jag har för mycket tvätt att vika för att orka vara arg.

Är naturnamn för trendiga just nu?
Allt är en trend om man zoomar ut tillräckligt långt. Rowan (litet rött träd) och Darragh (ek) finns överallt just nu, men de har åtminstone faktiska historiska rötter. Det är mycket bättre än att döpa sitt barn efter ett Instagram-filter. Om du älskar ett naturnamn är det bara att köra på, för när de börjar högstadiet kommer trenderna ändå att ha vänt fyra gånger om och ingen kommer att bry sig.

Borde jag oroa mig för att initialerna kan bilda ett konstigt ord?
Ja. Tusen gånger ja. Skriv ner det. Skriv det i skrivstil. Skriv det med versaler. Om ditt efternamn är Svensson och du döper ditt barn till Arthur Samuel, dömer du det barnet till en livstid av monogram-misär. Jag höll på att göra ett fruktansvärt misstag med mitt andra barns initialer, och tack gode Gud för att min syster upptäckte det innan vi skrev under födelsebeviset. Kolla alltid initialerna, hörrni.