Till mitt tidigare jag: Sanningen om drömmen om en hoppgunga

Kära Tom för sex månader sedan,

Du sitter just nu på hallgolvet i vår extremt dragiga London-lägenhet klockan 03.14 på morgonen. Din vänstra axel luktar aggressivt av sur mjölk, ditt högra knä är helt bortdomnat av hur en av tvillingarna hänger över det, och du stirrar på telefonens lysande skärm med en desperat, uppspärrad blick som en man som försöker desarmera en bomb. Jag vet precis vad du gör. Du skrollar frenetiskt igenom recensioner på nätet för en hoppgunga, helt övertygad om att om du bara kan köpa en mackapär för att hänga upp de här två skrikande potatisarna från taket som små, rasande fladdermöss, så kanske du äntligen får dricka en kopp te medan det fortfarande är varmt.

Jag skriver från framtiden för att be dig lägga undan kreditkortet, mest för att du helt missförstår människans fysiologi, men också för att din plan har enorma brister som bara kommer att visa sig när Amazon-lådorna dyker upp.

Vänligen släpp tanken på dörrkarmshoppgungorna

Låt oss prata lite om det fullständigt galna med dörrkarmsfästen, för du tillbringade en dryg trekvart i tisdags med att mäta de gamla listerna runt köksdörren. Du ser de här mackapärerna på nätet, med bebisar som skrattar hysteriskt medan de studsar upp och ner, och du tror att detta är lösningen på din brist på lediga händer. Du blundar helt för den skrämmande fysiken i att lita på att en fjäderbelastad klämma ska få grepp om en bit 1800-talsfuru som vår hyresvärd entusiastiskt har målat över inte mindre än fjorton gånger.

Jag kan inte nog poängtera vilken otroligt dålig idé det här är. Tänk dig, om du vill, den rena rörelseenergin hos en bebis som plötsligt upptäckt att den har ben, som skjuter sig uppåt bara för att svinga i sidled likt en liten köttig rivningskula rakt in i dörrkarmen (eller elementet, eller hörnet på golvlisten). Jag tillbringade tre dagar med att föreställa mig katastrofala klämhaverier innan jag insåg att min ångest inte pallade mer. Vad gäller de där små vibrerande babysittrarna som står på golvet är de helt okej i fem minuter tills batterierna oundvikligen dör och du inser att du ändå inte äger en skruvmejsel som är liten nog att öppna batteriluckan, så dem kan vi bara ignorera helt.

Vad doktor Evans faktiskt sa om bebisars bendagar

Du minns doktor Evans på BVC, hon med den genomträngande blicken som alltid får en att känna att man inte har läst tillräckligt många föräldraböcker? Förra månaden, medan jag brottade båda tjejerna ur sina overaller i ett rum som var uppvärmt till ungefär solens temperatur, nämnde jag i förbigående att vi funderade på att skaffa någon sorts hoppgunga för att hjälpa dem att "bygga upp sina benmuskler" så att de kanske skulle börja gå tidigare. Hon tittade på mig över sina läsglasögon på ett sätt som tydligt antydde att jag var en idiot.

Hon förklarade – medan jag nickade instämmande och låtsades att jag till fullo förstod biomekaniken i spädbarns höftledskålar – att bebisar faktiskt inte bygger några funktionella muskler av att hänga i en sele. Fjädrarna gör hela jobbet, vilket innebär att bebisen bara svävar där och upplever illusionen av träning. Ännu värre är att eftersom tyngdkraften drar dem nedåt, slutar det med att de skjuter ifrån golvet enbart med tårna. Doktor Evans muttrade något skrämmande om hur upprepade tåhopp på konstgjord väg kan förkorta deras hälsenor och leda till permanent "tågång" senare i livet, vilket skulle förvandla dem till små, ofrivilliga balettdansörer som får svårt att ha på sig vanliga skor.

Hon gjorde det väldigt tydligt att det är gjort för katastrof att stoppa in ett vingligt spädbarn, som knappt kan hålla upp sitt eget huvud, i en upprättstående hoppgunga. Hon påpekade att om de saknar bålstyrka (och låt oss vara ärliga, våra tvillingar har just nu en bålstabilitet som liknar en fuktig disktrasa), så trycks deras små ryggradar bara ihop på ett obekvämt sätt vid varje studs.

Den stationära hoppandets matematik

Om du nu absolut måste skaffa en hoppanordning – och jag vet att du till slut kommer att ge vika och köpa ett sånt där enormt, fristående aktivitetscenter i plast som tar upp en tredjedel av vardagsrummet – så finns det några ganska strikta riktlinjer du måste följa för att undvika att förstöra deras fysiska utveckling. Vår vän, som är barnfysioterapeut, berättade dessa för mig över en öl, och de är irriterande logiska.

• Femtonminutersillusionen: Du kan inte lämna dem där i en timme medan du sträcktittar på serier, för tydligen kan mer än 15 till 20 minuter om dagen på riktigt hindra deras naturliga utveckling mot att börja krypa. Hoppgungan är en åkattraktion, inte en reservförälder.
• Tåberöringens geometri: Att ställa in höjden är en mardröm av precision. Om deras fötter är platt mot golvet är sitsen för låg och du frestar på deras små knäleder. Om de hänger fritt i luften är den för hög. Du måste uppnå den där perfekta Guldlock-höjden där bara trampdynorna nuddar mattan, vilket kräver att du justerar remmarna var tredje dag eftersom bebisar växer i en skrämmande, oförutsägbar takt.
• Golvtidsskatten: För varje minut du lämnar dem hängande i plastmackapären är du tydligen skyldig dem dubbelt så mycket tid av obegränsad, frigående golvbrottning så att de faktiskt kan lära sig att förflytta sin kroppsvikt ordentligt.

Ärligt talat, med höjdjusteringarna, tidtagandet och det ständiga gnagande dåliga samvetet över deras hälsenor, blir det hela mycket mer stressigt än att bara bära runt på dem medan du försöker rosta bröd med en hand.

Vad som faktiskt fungerade i stället för att hänga upp dem

I stället för att försöka konstruera luftakrobatik lärde jag mig till slut att bara omfamna golvet. Golvet kan inte gå sönder. Golvet har inga viktgränser. Golvet kräver inga dörrkarmsfästen.

Det slutade med att jag skaffade ett Babygym i trä – Regnbåge från Kianao, och det var en uppenbarelse. Det är helt gjort i trä, vilket innebär att det inte blinkar med stroboskopljus eller spelar en plastig, elektronisk version av "Per Olsson" som borrar sig in i skallen. Man lägger bara bebisarna under det, och de kan spendera en hel evighet med att bara stirra upp på den lilla hängande träälefanten och slå på de strukturerade ringarna. En eftermiddag ägnade tvilling A drygt tjugotvå minuter åt att aggressivt försöka förhandla med de geometriska formerna, vilket gav mig precis tillräckligt med tid för att skrapa torkad gröt från soffkuddarna och äntligen dricka en ljummen kopp te. Det är en genuint briljant grej eftersom det uppmuntrar dem att sträcka sig och korsa kroppens mittlinje (ännu ett uttryck jag låtsas förstå fullt ut) utan att tvinga dem till onaturliga, upprättstående positioner innan deras ryggradar är redo.

Om du för tillfället utvärderar din egen mattbaserade strategi kanske du vill kika på Kianaos kollektion av babygym i trä, bara för att se hur ett plastfritt vardagsrum faktiskt kan se ut.

Kläder för bebisar som bor på mattan

Eftersom de tillbringar så mycket tid på rygg och utför någon form av frustrerad, uppochnedvänd sköldpaddsmanöver, blir det de har på sig plötsligt otroligt viktigt. Du kommer snabbt att inse att syntetiska material i kombination med centralvärme och konstant friktion mot golvet leder till arga små röda fläckar i nacken som kommer att ge dig fruktansvärt dåligt samvete.

Vi började varva mellan olika långärmade sparkdräkter i ekologisk bomull, och det gjorde livet dramatiskt enklare. De har tre små knappar framtill i farfarsmodell, vilket kan verka som en obetydlig detalj ända tills du försöker kränga ett klädesplagg över huvudet på ett fäktande litet barn som precis har haft en katastrofal blöjläcka som brutit igenom alla säkerhetsbarriärer. Du slipper dra det nedsmutsade tyget över deras ansikte; du knäpper bara upp, drar ner den och låtsas som om hela den fruktansvärda incidenten aldrig har hänt. Den ekologiska bomullen överlever på fullt allvar koktvätt utan att tappa formen, vilket är ungefär allt jag begär av bebiskläder i det här läget.

Jag skaffade även en filt i ekologisk bomull med ekorrmönster för att försöka mjuka upp situationen på trägolvet. Det är en underbar filt – det dubbla tyget känns otroligt exklusivt, och den reglerar temperaturen bra – men om jag ska vara brutalt ärlig har tjejerna absolut noll intresse av att sova under den. De drar mest runt den i lägenheten, sitter på den och försöker då och då äta upp de tryckta ekorrarnas ansikten. Den har blivit mindre av en traditionell filt och mer av en mycket rörlig, vackert utformad tuggleksak, men den tål tvättmaskinen briljant, så jag kan egentligen inte klaga.

Så, dåtidens Tom, sluta titta på takkrokar och fjäderspänningar. Lägg ner telefonen, acceptera att din rygg kommer att värka de närmaste arton månaderna, och gör dig hemmastadd nere på mattan. De kommer att lära sig gå så småningom, och du slipper oroa dig för om du oavsiktligt har förvandlat dem till tågående ballerinor.

Innan du börjar panikköpa upphängningsanordningar mitt i natten: andas, sätt på vattenkokaren och utforska Kianaos hela sortiment av ekologiska bebiskläder för att hålla dem ordentligt rustade för sina äventyr på fast mark.

Frågor jag googlade frenetiskt klockan 4 på morgonen (och deras faktiska svar)

Är babysitter och hoppgunga exakt samma sak?
Nej, det är de inte, även om internet använder termerna synonymt bara för att förvirra sömnbristande föräldrar. En babysitter är vanligtvis en liten lutad tygsits som står på golvet och vibrerar eller gungar mjukt (perfekt för när de är pyttesmå och sladdriga). En hoppgunga är en vertikal sele upphängd i fjädrar som kräver att de kan hålla upp sitt eget tunga huvud, vilket du absolut inte bör använda förrän de är minst fyra till sex månader gamla och har fått stabilitet i nacken.

Kommer en dörrkarms-hoppgunga att förstöra min bebis ben?
Vår barnläkare antydde starkt att det lär dem hemska vanor att sitta i en sådan under längre perioder. Eftersom de måste sträcka sig efter golvet, skjuter de ifrån med tårna. Om de gör detta hela tiden kan det dra ihop deras vadmuskler och hälsenor, vilket leder till avvikande gångmönster senare. Dessutom använder de varken sätesmusklerna eller bålen nämnvärt, så det är ett slags falsk träning.

Vad ska jag göra när jag faktiskt måste laga middag?
Detta är den eviga kampen. När de är för små för ett stationärt aktivitetscenter är en säker, avgränsad golvyta din bästa vän. Det slutade med att vi använde en enorm, mjukt vadderad lekhage på vardagsrumsgolvet. De kommer att klaga högljutt över den, men att ligga på rygg och klaga i säkerhet är mycket bättre än att de dinglar farligt från köksdörrkarmen medan du hackar lök.

Hur vet jag att höjden är rätt inställd på en stationär hoppgunga?
Om du väljer att använda en fristående hoppgunga i plast, titta på deras fötter. Om fötterna är platt mot golvet är sitsen för låg och du skapar ett konstigt tryck på deras små höftleder. Om de svävar fritt i luften är den för hög. Du vill att bara trampdynorna nuddar marken, vilket innebär att du kommer att justera remhöjden ungefär var sjuttiioandra timme när de helt obegripligt skjuter i höjden.

Är ekologisk bomull verkligen bättre för golvlek?
Enligt min högst ovetenskapliga men djupt personliga erfarenhet, ja. När de tillbringar sex timmar om dagen med att rulla runt på en matta är friktion fienden. Vanlig bomull eller polyesterblandningar tycktes alltid lämna små röda friktionsutslag i knävecken och i nacken. De ekologiska plaggen andas helt enkelt bättre och får inte den där konstiga, stela, kartongliknande texturen efter att du har tvättat dem hundra gånger för att få bort mosade morotsfläckar.