Sanningen om de fula bebisbilderna vi alla gömmer

Där satt jag i sjukhussängen, iförd en rock som på något obegripligt sätt hade knäppts upp helt i ryggen, och höll mitt allra första barn i famnen. Min man, Mark – som i vanliga fall har noll filter – var knäpptyst när han höll upp sin telefon för att visa mig skärmen. Vi hade precis tagit oss igenom förlossningsmaratonet, jag svettades ur varje por, höll en ljummen ginger ale i ena handen och tittade på den lilla förhandsvisningen av bilden. Och min allra första tanke, min absolut första hemliga tanke som nybliven mamma som tittade på sitt barns första officiella bebisbild var: Herregud, hon ser ut som en blåslagen potatis.

Jag menar det verkligen. Maya var lila. Hon var täckt av något konstigt, vitt ostliknande klet. Hennes huvud hade formen av en trafikkon efter att ha suttit fast i förlossningskanalen i tre timmar, och hennes ögon var så svullna att hon såg ut som en pensionerad boxare som precis förlorat en tolv ronders match. Mark tvingade fram ett leende och viskade: "Hon är... underbar?", och vi bara stirrade på varandra i en sorts vettskrämd tystnad.

För ingen varnar en för det här. Vi är totalt hjärntvättade av Instagram-estetik och tror att i samma sekund som ett barn föds, så kommer de ut som en knubbig, rosikindad barnmatsmodell redo för en sepia-tonad fotografering. Men den största och mest välbevakade myten i det moderna föräldraskapet är att alla nyfödda är omedelbart vackra. Verkligheten är att vi alla har en hemlig mapp i mobilen full av spektakulärt ogynnsamma bilder på våra barn där de ser ut som arga, rynkiga utomjordingar.

Den förkrossande hemliga skulden över den inte-så-söta bebisen

I typ tre hela veckor efter att vi kom hem med Maya kände jag mig som planetens sämsta mamma. Varje gång jag tittade på henne älskade jag henne gränslöst, men rent objektivt visste jag också att hon inte skulle vinna några skönhetstävlingar. Hon hade en blick som fick henne att se ut som om hon konstant dömde mina livsval, vilket, okej, är rättvist.

Jag trodde att min hjärna var trasig. Man förväntas uppleva den där magiska "kärleken vid första ögonkastet" där ens barn är den vackraste varelse man någonsin sett. Men jag var bara så fruktansvärt trött, överlevde på kallt kaffe och ren panik, och tog bilder på min lilla bebis där hon ärligt talat såg ut som en pytteliten Winston Churchill.

Hursomhelst, poängen är att jag fastnade i ett enormt Google-kaninhål klockan tre på natten medan jag ammade henne – för sömn är ju för de svaga – och jag ramlade över en riktig studie från McLean Hospital. De samarbetar med Harvard, så man vet att det är legitimt. Tydligen har vi människor en inbyggd, evolutionär förkärlek för "söta" bebisar. Våra aphjärnor är bokstavligen programmerade att föredra stora runda ögon och knubbiga kinder eftersom det signalerar hälsa eller något liknande. Forskarna upptäckte att kvinnorna i studien aktivt klickade bort de mindre attraktiva bebisbilderna från skärmen snabbare.

Att få veta det var ärligt talat mitt livs största lättnad. Jag var inte alls ett fruktansvärt, okänsligt monster till mamma. Det är bara biologin som spelar oss ett spratt. Vi spenderar nio månader med att föreställa oss detta perfekta, änglalika barn, och sedan räcker de över en skrikande, svullen liten gremlin. Det är klart att det blir en krock. Man måste inte tycka att ens barn är traditionellt vackert direkt för att vara en bra förälder. Bandet skapas av de nattliga vaggstunderna klockan fyra på morgonen och den rena skräcken över att hålla dem vid liv, inte av hur de ser ut invirade i en filt.

Men varför ser de faktiskt ut sådär?

När vi tog Maya till hennes första läkarkontroll skämtade jag lite nervöst med Dr. Aris – vår läkare som har ett tålamod som ett riktigt helgon – om hennes, eh, unika huvudform. Han skrattade och sa att det var en helt normal formning från förlossningen. Bebisars skallben har inte vuxit ihop än, så deras huvuden kan bokstavligen tryckas ihop för att få plats genom utgången. Vilket är skrämmande att tänka på, men det förklarar ju struthuvudet.

Han förklarade också att det där vita kletet – fosterfett heter det väl? – i princip är naturens mest intensivt vårdande fuktkräm. Det skyddar deras hud i livmodern så att de inte förvandlas till gigantiska russin efter att ha flutit runt i fostervatten i nio månader. Visst, det förstör bilderna man tar precis efter förlossningen, men det är bra för dem.

Och svullnaden! Herregud, vad svullna de är. Mellan vätskeansamlingen från mitt dropp och det fysiska traumat av att bokstavligen klämmas ut ur en människokropp är det inte konstigt att de ser puffiga ut. Dr. Aris sa att de bara behöver ett par veckor på sig att i princip kissa ut all extra vätska så att förlossningssvullnaden kan lägga sig. Hormonplitor är ett helt annat odjur som jag inte ens orkar gå in på, men vi kan väl säga att vecka tre brukar vara en ganska guppig resa.

Min bästa taktiska avledningsmanöver

Här är mitt ultimata, kanske lite smågalna, överlevnadstips för den där lite besvärliga nyföddhetsfasen: klä dem i något så löjligt gulligt att ingen faktiskt tittar på deras ansikte.

Jag är helt seriös. När släktingar krävde foton på Maya under hennes allra värsta "tjurig gubbe"-fas började jag använda mig av taktiska outfits. Min absoluta favorit för det här var Babybody med volangärm i ekologisk bomull. De små volangerna på axlarna är så otroligt distraherande, på bästa möjliga sätt. Folk tittade på bilden och utbrast genast: "Åh herregud, vilka söta ärmar!" istället för att kommentera det faktum att hennes näsa fortfarande var helt tillplattad mot ena sidan av ansiktet.

Dessutom är den ekologiska bomullen så otroligt mjuk. När hennes hud började med den där hemska flagnande grejen som nyfödda gör – där de ser ut som en ömsande orm, vilket är ännu en rolig överraskning ingen förbereder en på – så irriterade den här bodyn inte huden det minsta. Den har lite stretch, så jag behövde inte slåss med en skrikande potatis för att försöka få den över hennes struthuvud, och den omlottskurna halsringningen gjorde att jag kunde dra ner den över kroppen när hon ofrånkomligen hade en bajsexplosion som trotsade fysikens lagar. Allvarligt talat, jag köpte den i tre färger bara för att alltid ha en avledningsoutfit redo för FaceTime-samtal med svärmor.

Om du går igenom ormömsningsfasen och bara behöver bra, luftiga basplagg som inte ser ut som en explosion av seriefigurer kan du spana in Kianaos ekologiska babykläder. Det är en riktig livräddare när man bara försöker överleva dagen.

Hur man hanterar släktingar som vill "hitta likheter"

Det här är mitt absolut största irritationsmoment. Varför envisas släktingar med att stirra på en två dagar gammal bebis, som för tillfället ser ut som en skrynklig tumme, och försöker peka ut familjedrag?

Min faster kom över när Leo föddes fyra år senare. Leo var en stor bebis, närmare fyra kilo, och han hade så mycket knubb i ansiktet att han bokstavligen inte kunde öppna ögonen helt. Han såg ut som en maffiaboss som utvärderar en dålig skuld. Och min faster hängde över hans moseskorg, kisade och sa: "Jag tror han har Marks pannben... men definitivt din haka, Sarah."

HAN HAR INTE MIN HAKA, BRENDA. HAN HAR INGEN HAKA ALLS. HAN ÄR EN HALSLÖS KLUMP AV SÖT ILSKA.

Jag började bara nicka och dricka mitt kaffe. Det är så mycket lättare än att försöka förklara att bebisars drag är helt tillplattade och huller om buller just nu. De ser inte ut som någon. De ser ut som bebisar. Om du är en vän eller släkting som hälsar på en nybliven mamma, snälla, för allt som är heligt, sluta försöka klura ut om bebisen har farfars näsa. Säg bara: "Titta på de små fingrarna!" eller "Vilken fin outfit!". Det lättar trycket från föräldrarna som i hemlighet oroar sig för att deras barn kommer se ut som ett ursinnigt litet troll för alltid.

Den fula tandsprickningsfasen (för den kommer tillbaka)

Precis när de äntligen når den där underbara perioden runt tre-fyra månader – när svullnaden lägger sig, ögonen öppnas upp, och de börjar le och faktiskt se ut som på de där bebisbilderna du hade föreställt dig – då slår tandsprickningen till. Och plötsligt förvandlas ditt vackra, strålande spädbarn till en rabiessmittad, dreglande röra med utslag runt munnen och en konstant min av plåga.

För Leo var tandsprickningsfasen brutal. Han var som en gejser av saliv och tuggade konstant på sina egna knytnävar tills de var helt skinnflådda. Till slut provade jag en Bubble Tea-Bitleksak från Kianao, mest för att formen fick mig att skratta. Och ärligt talat? Den är helt okej. Den är liksom söt, silikonet är livsmedelsklassat och säkert, vilket är toppen eftersom jag är nojig för gifter, men den är lite klumpig för pyttesmå händer.

Leo använde den mest till att banka på soffbordet som en liten grottman. Då och då gnagde han på de små boba-pärlorna när kindtänderna besvärade honom som värst, så den hjälpte faktiskt till att lugna tandköttet lite, men oftast tyckte han bara om att kasta den på vår katt. Men okej, den var lätt att slänga in i diskmaskinen, och på bild såg det mycket gulligare ut när han tuggade på en liten bubble tea i silikon än när han sög på mina bilnycklar.

Om du behöver något mjukare och mer praktiskt för det dagliga stöket, speciellt när de dreglar ner tre outfits om dagen, är en Ärmlös babybody i ekologisk bomull fantastisk att ha under haklappar. Den är superlätt och andas bra så att de inte får hemska värmeutslag under hakan där dreglet samlas. För det finns inget som förstör en söt bebisbild snabbare än arga, röda dregelutslag.

Att acceptera deras "glow up"

Hörni, sanningen om de där första veckornas bebisbilder är att man helt enkelt får omfamna det obekväma. Sluta försöka filtrera bort den flagnande huden. Sluta försöka hitta den perfekta vinkeln som får huvudet att se helt runt ut. De är konstiga, mjuka små utomjordingar som håller på att återhämta sig, och det är precis så de ska vara.

Maya är sju år nu. Vi tittade igenom min telefon häromdagen och hittade den allra första bilden från sjukhuset. Den där hon ser ut som en blåslagen potatis. Och vet ni vad? Hon tyckte den var hysteriskt rolig. Hon pekade på sitt eget lilla hopskrynklade, rasande ansikte och skrattade tills hon fick hicka.

Deras "glow up" är på riktigt. Runt månad tre eller fyra knubbar de till sig, det konstiga nyföddshåret faller av och växer ut normalt, hormonplitorna försvinner, och du får äntligen den där Instagram-vänliga bebisen. Men ärligt talat uppskattar jag nästan de där "fula", tidiga bilderna mest numera. De påminner mig om det totala kaoset under de första dagarna. De är äkta. De är röriga. De är beviset på att vi båda överlevde den tuffaste omställningen i våra liv.

Så spara de konstiga bilderna. Göm dem i ett separat album om du måste, men behåll dem. En dag kommer du att titta tillbaka och inse att bakom struthuvudet och de svullna ögonen, så var det exakt i den stunden hela din värld förändrades för alltid.

Om du vill klä din lilla potatis i något som får dig att le medan du väntar på att deras drag ska ordna till sig, spana absolut in Kianaos babykläder innan vi går in på de snåriga frågorna nedan.

De snåriga frågorna vi alla i hemlighet ställer oss

Är det helt normalt att tycka att min nyfödda är lite småful?
Herregud, JA. Alltså, ropa det från hustaken-ja. Det är det allra vanligaste, men minst omtalade i hela moderskapet. Du är helt utmattad, dina hormoner störtdyker och du har precis fått en svullen, rynkig främling i famnen. Skuldkänslorna kommer försöka äta upp dig levande, men ignorera dem. Hur söt din bebis är har absolut noll att göra med hur mycket du älskar den eller hur bra förälder du är. Ge det ett par veckor, jag lovar att de börjar se ut som människor till slut.

När börjar bebisar på riktigt se söta ut?
Från min högst ovetenskapliga erfarenhet av mina två barn så händer den verkliga magin runt tremånadersstrecket. Förlossningssvullnaden är helt borta, deras skallben har blivit fint och runt, de har fått lite gulligt bebishull och de där konstiga nyföddsutslagen har vanligtvis lagt sig. Dessutom börjar de ge svarsleenden! En bebis som ler mot dig blir omedelbart 1000 % sötare än en bebis som blänger på dig som om du vore skyldig dem pengar.

Varför har min bebis så konstig huvudform?
Om du födde fram dem vaginalt var deras huvud bokstavligen tvunget att forma sig för att få plats genom ditt bäcken. Det är ett biologiskt designfel – eller mirakel. Dr. Aris sa till mig att skallbenen överlappar varandra under förlossningen så att huvudet kan tryckas ihop. Om de dessutom använde sugklocka eller tång kan det se ännu mer dramatiskt ut. Det brukar bli runt av sig självt under de första veckorna eller månaderna. Sätt bara på dem en mjuk liten mössa och försök att inte stirra för mycket.

Borde jag redigera mina bebisbilder innan jag skickar dem till släkten?
Alltså, du gör ju som du vill, men ärligt talat? Nej. Jag försökte använda ett utjämnande filter på en av Leos bilder med hormonplitor och han slutade med att se ut som en läskig AI-docka. Skicka bara de stökiga bilderna med en rolig text typ "min lilla tjuriga gubbe" och låt släktingarna hantera det. Om Brenda vill klaga på fosterfettet i bilden får Brenda helt enkelt inga fler bilder.

Vad är det där vita kletet de är täckta av i förlossningsrummet?
Vernix caseosa, eller fosterfett! Det är som en inbyggd, tjock fuktkräm de utvecklar i livmodern. Det ser ut som färskost, vilket är äckligt att tänka på när man pussar deras lilla huvud, men det är otroligt bra för deras hudbarriär. De flesta sjukhus tvättar inte ens bort det direkt längre eftersom det hjälper dem med övergången till den torra luften utanför livmodern. Låt det bara sjunka in och acceptera att de första 48 timmarna av bilder kommer innehålla en lite ostig bebis.