Det var december 2017, och min äldsta, Leo, var exakt sex månader gammal. Jag minns detta så tydligt eftersom jag hade på mig svarta mammatajts som luktade vagt av kräk, och en amnings-bh jag inte hade tvättat på – vet du vad, vi skiter i att tänka på hur länge sedan det var. Min man Mark och jag hade precis slutat packa upp berget av presenter från far- och morföräldrarna, och vardagsrummet i vår lilla lägenhet såg ut som om en leksaksfabrik från Fisher-Price hade exploderat. Allt var i plast. Allt var i skrikiga färger som kändes som ett direkt övergrepp på näthinnorna. Och värst av allt, allt sjöng.

Jag satt på golvet, kramade en ljummen mugg mörkrostat kaffe och tittade på Leo. Han var omringad av vad som säkert var leksaker för tretusen kronor, de ”bästa” utvecklande bebisleksakerna internet hade att erbjuda. Där fanns en sjungande hund, en blinkande ratt och den där skrämmande lila apliknande saken som fortfarande hemsöker mina mardrömmar. Och vad gjorde min son? Han ignorerade alltihop totalt för att aggressivt gnaga på en fuktig kartongflik på en tom Amazon-låda.

Genialiskt.

Det var precis i det ögonblicket jag insåg att vi hade missförstått allt. Vi köper all den här skiten för att vi tror att vi måste, för att samhället intalar oss att om våra barn inte har en blinkande kommandocentral i plast som ger dem sensorisk överbelastning redan när de kan sitta, så kommer de aldrig in på Harvard. Men ärligt talat, det är bara utmattande.

Den blinkande plastlögnen vi alla gick på

Grejen med moderna bebisleksaker är att de leker åt barnet. Man trycker på en knapp och leksaken blinkar och spelar en kaotisk version av Per Olsson och hans bonnagård, medan man själv bara sitter där och undrar hur lång tid det är kvar till vilostunden.

Mark brukade skämta om att vårt vardagsrum lät som ett kasino i Las Vegas, designat av småbarn. Och det höll på att göra oss galna. Jag minns en specifik tisdag runt klockan tre på natten; Mark låg på alla fyra i mörkret och letade desperat efter avstängningsknappen på ett lysande trumset som på något magiskt sätt hade startat av sig självt. Han viskade ”åh herregud, få det att sluta” medan jag grät i min kudde.

Hur som helst, poängen är att jag frågade vår barnläkare om det på Leos nästa kontroll. Dr Lin är en underbart rakt-på-sak-kvinna som har sett allt, och hon förklarade i princip att bebisar inte behöver allt det där oljudet. Hon pratade om ett helt koncept med "svara på bebisens signaler" i leken, vilket – om jag förstått det rätt genom min permanenta dimma av sömnbrist – egentligen bara betyder att den bästa leksaken en nyfödd kan ha är ditt ansikte. Typ, du ler, de jollrar, du svarar, och pang – en ny nervbana har skapats eller vad det nu är.

Hon berättade för mig att passiva leksaker – de som bara är där medan bebisen utforskar dem – faktiskt skapar aktiva små elever, medan aktiva, blinkande leksaker skapar passiva observatörer som bara lutar sig tillbaka och väntar på att bli underhållna. Det fick mig att tappa hakan. Det gav mig också den omedelbara tillåtelse jag behövde för att packa ner den sjungande hunden och skänka den till en second hand-butik väldigt, väldigt långt från vårt postnummer.

Hur man faktiskt överlever potatisfasen

Under de första tre månaderna är bebisar i princip bara väldigt söta, väldigt krävande potatisar. De ser inte mycket längre än trettio centimeter framför ansiktet, vilket av en slump är exakt avståndet från ditt bröst eller flaskan upp till ditt ansikte. Naturen är ju galen, eller hur?

Du behöver verkligen inte mycket här. Kontrastkort är okej, men ärligt talat räcker det gott att bara prata med dem medan du viker tvätt. Men när de når fyra månader förändras saker. De börjar sträcka sig. De vill greppa saker och omedelbart, halvt aggressivt, stoppa in dem i munnen eftersom det är så de utforskar världen.

När min dotter Maya kom tre år senare vägrade jag att upprepa gamla plastmisstag. Jag ville ha en riktigt bra sak som skulle vara fin i vardagsrummet och faktiskt fånga hennes uppmärksamhet utan att kräva AAA-batterier. Det var då jag hittade Babygym i trä | Lekset med regnbågstema.

Det här är genuint min absoluta favorit bland alla bebisprylar vi någonsin ägt. Det är bara en enkel A-ram i trä med mjuka, dämpade djurleksaker som hänger ner – det finns en liten elefant där som Maya var helt besatt av. Jag kunde lägga henne på en filt under den, och hon låg bara där och slog glatt på de små träringarna i säkert tjugo minuter i sträck. Tjugo minuter! Vet du hur mycket varmt kaffe man hinner dricka på tjugo minuter? Det förändrar ens liv. Och eftersom det bara är trä och ekologiskt tyg behövde jag aldrig få panik när hon lyckades dra ner en ring och börja gnaga på den. Det kändes bara tryggt, liksom.

Om du drunknar i skrikig plast och vill se hur en lugnare lekstund kan se ut borde du spana in Kianaos kollektion av hållbara leksaker. Det är en mycket skönare känsla.

När allting åker rakt in i munnen

Så runt det där halvåret når man den klassiska milstolpen för 6-månadersleksaker – tandsprickningsfasen. Jösses, tandsprickningsfasen. Det är en speciell sorts tortyr för alla inblandade.

When everything goes straight into the mouth — The Truth About Why Your Baby Ignores Their Expensive Playthings

Leo var en dreglare. Vi pratar floder av dregel. Han hade permanenta utslag på hakan och tuggade på precis allt han kunde få tag i med sina små händer. Hälften av tiden ville han ändå bara tugga på sin egen bebis-t-shirt, vilket gjorde att halsringningen ständigt var genomblöt och utdragen. Vi testade att frysa in våta tvättlappar, vilket fungerade i exakt tre minuter innan de förvandlades till en äcklig, ljummen trasa.

Till slut skaffade vi Bitleksaken Panda i silikon, och den var en skänk från ovan. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon, så den är jättemjuk men ändå tålig, och den är perfekt formad så att Leo faktiskt kunde hålla den själv utan att tappa den och börja gallskrika var femte sekund. Vi brukade lägga den i kylen i tio minuter medan vi lagade frukost, och det kalla silikonet gav oss tillräckligt med lugn och ro för att vi faktiskt skulle hinna äta upp våra ägg medan de var varma. Eller okej, ljumna i alla fall.

Vi provade också Mjuka byggklossar för bebisar ungefär vid den här tiden. Jag ska vara helt ärlig med dig – de marknadsförs som pedagogiska byggklossar där barnet ska lära sig former, logik, matte och allt vad det är. Maya staplade dem bokstavligen inte en enda gång. Hon brydde sig inte ett dugg om siffrorna på sidorna. Men som tuggleksaker? Helt otroliga. De är gjorda av ett mjukt, giftfritt gummi, och hon älskade känslan av de små 3D-djuren på sidorna mot sitt ömma tandkött. Vi kastade också ner dem i badkaret eftersom de flyter, vilket gjorde hårtvätten till liiite mindre av en brottningsmatch. Så, urusla för den arkitektoniska utvecklingen, men utmärkta för att tugga och bada med.

Fantasin om det minimalistiska lekrummet

Om du spenderar mer än fem minuter på Pinterest så kommer du att se dessa fläckfria lekrum i neutrala toner, med exakt tre träleksaker på en hylla badande i gyllene solljus. Det får en att känna sig som ren och skär värdelöshet när man tittar på den kaotiska högen av grundfärger som för tillfället har tagit över ens egen vardagsrumsmatta.

Jag försökte vara den mamman. Verkligen. Jag köpte estetiskt tilltalande flätade korgar och införde ett system för "leksaksrotation" där jag gömde 80 procent av deras grejer i hallgarderoben och bara tog fram fyra saker åt gången.

Och vet du vad? Hur mycket jag än vill himla med ögonen åt Pinterest-mammorna så fungerar faktiskt det där med rotation på riktigt. Jag kan inte den exakta vetenskapen bakom det, men Dr Lin nämnde att när barn har för många alternativ så blir det kortslutning i deras små hjärnor, vilket slutar med att de bara häller ut leksakslådorna och går därifrån. När jag gömde det mesta av Mayas grejer och bara lät babygymmet i trä och ett par klossar vara framme, blev hon på riktigt fokuserad. Hon lekte mer fördjupat.

Men ska vi vara ärliga så höll mitt rotationssystem i kanske två månader innan garderoben blev alldeles för stökig och jag gav upp. Småbarnspussel? Släng ner allihop i en låda, jag bryr mig inte längre.

Sena nätters ångest över kvävningsrisker

Jag kan inte prata om bebisprylar utan att nämna den fullkomliga, förlamande skräcken för kvävningsrisker. När man får sitt första barn ser plötsligt allt i hemmet ut som ett litet vapen, designat för att blockera en luftväg. En herrelös vindruva på golvet? Livsfarlig. En knapp som lossnat från Marks skjorta? Dödlig.

Late night choking hazard anxiety — The Truth About Why Your Baby Ignores Their Expensive Playthings

Jag läste någonstans – förmodligen under en ångestfylld scrollning på telefonen klockan två på natten medan jag ammade – att om en leksak får plats inuti en tom toalettrulle så är det en kvävningsrisk för barn under tre. Låt mig berätta att jag spenderade en hel lördagsmorgon med att gå runt i huset och pressa in småsaker i en toarulle som en absolut galning, allt medan Mark iakttog mig med djup oro.

Och det är just därför man måste vara så försiktig med vad man köper. Man vill ha rejäla saker, där smådelar inte kan brytas loss. Och man vill ha material som inte är täckta av blyfärg eller konstiga kemikalier, för jag lovar dig – det kommer att hamna i deras mun. Det är bara så naturen fungerar.

Vad som faktiskt spelar roll i slutändan

Hörni, om ni just nu stirrar på ett berg av plastskräp hemma och känner er skyldiga, snälla sluta med det. Vi har alla varit där. Vi har alla köpt den där högljudda, irriterande grejen bara för att vi desperat behövde fem minuters lugn och ro för att hinna duscha.

Men ju äldre mina barn blir, desto mer inser jag att de inte kommer ihåg något av de där sakerna. De bryr sig inte om de bästa bebisleksakerna på marknaden. Mayas favoritlek just nu är att jag ska jaga henne runt köksön och låtsas vara ett monster. Leo vill bara berätta otroligt långa, invecklade historier om Minecraft för mig medan jag nickar och låtsas förstå.

Leksakerna är bara verktyg. De är bara rekvisita för att hjälpa er ta er igenom dagen och förhoppningsvis väcka lite nyfikenhet. Så köp färre saker. Köp bättre saker. Köp saker som inte börjar sjunga för dig mitt i natten.

Om du är redo att rensa bort plastkaoset och investera i några vackra, säkra saker som inte kommer driva dig till vansinne, utforska Kianaos hela kollektion av hållbara leksaker här.

Frågor jag ofta får av andra trötta föräldrar

Måste jag verkligen slänga alla elektroniska leksaker?
Gud nej, jag är inget monster. Behåll de som räddar ditt förstånd under långa bilresor. Men plocka kanske bara ur batterierna på de som slumpmässigt startar av sig själva i leksakslådan när huset är helt tyst. Ditt nervsystem kommer att tacka dig. Jag tror bara att om man ser till att majoriteten av deras leksaker är kreativa och tysta, så hjälper man dem att på sikt lära sig att underhålla sig själva.

När ska jag börja köpa riktiga leksaker till min nyfödda?
Ärligt talat? Vänta tills de är typ fyra månader gamla. Dessförinnan vill de bokstavligen bara stirra på takfläkten och på ditt ansikte. Spara pengarna till kaffe i stället. När de börjar försöka dra i ditt hår och slita loss dina örhängen – det är då du räcker fram en bitleksak i silikon för att avleda dem från att orsaka dig fysisk smärta.

Hur rengör jag bebisleksaker i trä utan att förstöra dem?
Okej, så du ska absolut inte lägga dem i blöt i diskhon eller köra dem i diskmaskinen, för då sväller träet och blir äckligt. Jag brukar bara använda en fuktig trasa med lite mild tvål och torka av dem. Om någon har magsjuka kanske jag använder en droppe utspädd ättika, men för det mesta torkar jag bara av dem och låter dem lufttorka helt. Det blir ju inte hundra procent sterilt, men barn äter ju sand ändå, så struntsamma.

Är leksaksrotation verkligen värt besväret?
Ja och nej. När jag genuint gör det så leker Maya för sig själv i säkert fyrtio minuter, vilket känns som en minisemester. Men att organisera det tar energi jag ofta saknar. Mitt lata lifehack är att bara ha en liten korg i vardagsrummet med fyra saker i, och sen kasta ner resten i en stor låda inne i hennes sovrum. När hon tröttnat på korgen i vardagsrummet byter jag bara blint ut ett par grejer mot något från lådan i sovrummet. Noll estetisk poäng, men det fungerar.

Vad är grejen med silikon jämfört med naturgummi för bitleksaker?
Av det jag har förstått – och kom ihåg, jag är en skribent som jobbar i yogabyxor, inte en kemist – så är livsmedelsklassat silikon bara mycket smidigare att ha att göra med. Det bryts inte ner, det blir inte klibbigt och man kan köra det i diskmaskinen. Naturgummi är helt okej, men jag har alltid tyckt att det börjar lukta konstigt efter ett tag? Dessutom kan silikon läggas i kylen och bli kallt för ömt tandkött, vilket i runda slängar är magi.