Klockan var 03:14 en tisdag i november, och jag hade på mig Daves gamla gråa mjukisbyxor från universitetstiden som luktade svagt av sur mjölk och desperation. Jag stirrade bara tomt på takfläkten i vårt sovrum och lyssnade på hur Maya grymtade. Och när jag säger grymtade, menar jag inte ett gulligt litet joller. Hon fäktade med armarna, frustade och gav ifrån sig märkliga, blöta pipande ljud som ett litet argt vårtsvin instängt i en babylift.

Min man Dave snarkade mjukt bredvid mig, helt ovetande om dinosaurieljuden som kom från fotändan av vår säng, och en mugg med kallt, orört kaffe från klockan sju föregående morgon hånade mig från nattduksbordet. Jag minns att jag tänkte på hur ofta folk använder det där dumma uttrycket. Du vet vilket jag menar. Någon har sovit fantastiskt, sträcker på armarna och utbrister glatt: "Åh, jag sov som ett barn!"

Jag ville klippa till de människorna.

För den som myntade det uttrycket har uppenbarligen aldrig träffat en bebis. Eller så var det en pappa på 50-talet som sov i en separat flygel av huset medan hans fru långsamt förlorade förståndet. Hur som helst är det en lögn. Om du faktiskt sov som ett spädbarn skulle du vakna varannan timme och skrika efter ett snack, våldsamt sparka med benen mot madrassen och då och då bajsa på dig.

Den som skrev den där låten är skyldig mig en ursäkt

Dave brukade spela gitarr när vi dejtade, vilket ärligt talat var väldigt charmigt när jag var tjugofyra och hade energi. Han brukade spela den där U2-låten Sleep Like a Baby Tonight – eller vad den nu heter, du vet vilken jag menar – och jag tyckte den var söt och själfull. Men klockan tre på natten med en fyraveckorsbebis gjorde den totala ironin i texten att jag ville ta hans akustiska gitarr och slå sönder den mot gipsväggen.

Jag var helt övertygad om att det var något medicinskt fel på Maya. Varför lät hon så mycket? Varför rörde hon sig så extremt? Jag tillbringade nätterna med att hänga över kanten på babyliften, hyperventilerande, medan jag stirrade på hur hennes bröstkorg höjdes och sänktes, livrädd för att om jag blundade så skulle hon bara... glömma bort att andas.

Så vid enmånaderskontrollen satt jag på BVC, gråtande i en pappersrock, och bönföll Dr. Evans att berätta för mig varför mitt barn var trasigt. Han räckte mig bara en pappersnäsduk och förklarade försiktigt att bebisar är biologiskt programmerade att vara urusla på att sova. Han mumlade något om att deras neurologiska system är helt omogna, vilket i princip betyder att de tillbringar typ halva natten i "aktiv sömn" eller REM-sömn. Under den aktiva sömnen rycker de. De gnyr. Deras ögon fladdrar. De väcker bokstavligen sig själva eftersom de inte har listat ut hur man kontrollerar sina egna kroppsdelar än.

Hur som helst är poängen att det är helt normalt att din bebis låter som en trasig kaffebryggare klockan två på natten. De befinner sig inte i en djup, fridfull dvala. De jobbar otroligt hårt bara för att existera.

Experterna på nätet är faktiskt farliga

Eftersom jag var så utmattad började jag doom-scrolla på TikTok och Instagram klockan fyra på morgonen på jakt efter en magisk lösning. Och herregud, mängden oreglerade, skrämmande råd där ute är chockerande. Jag såg "sömnkonsulter" som sa åt utmattade föräldrar att palla upp sina nyfödda på amningskuddar i spjälsängen, eller att använda hoprullade handdukar för att hålla dem på sidan, eller att låta dem sova på mage eftersom "de bara sover djupare då."

The internet experts are actually dangerous — Why the Phrase Sleep Like a Baby is Actually a Massive Fraud

Jag frågade Dr. Evans om det där med hoprullade handdukar och jag trodde att hans huvud skulle explodera. Han skrämde i princip livet ur mig angående PSD (plötslig spädbarnsdöd) och sa till mig att sovplatsen måste vara en helt öde ödemark.

Fast, plan madrass. Ett dra-på-lakan. Inget annat.

Inga lösa filtar, inga spjälsängsskydd, inga söta små gosedjur, inga "babynest" för 2000 kronor. Han sa att sedan hela läkarkampanjen "Sova på rygg" startade på 90-talet, har spädbarnsdödligheten sjunkit med typ 80 % i USA och Storbritannien, bara genom att låta bebisar sova på rygg i en tom spjälsäng. Det är helt galet att sociala medier nu övertygar oss om att rasera allt detta för ett löfte om fyra timmars sammanhängande sömn.

Så ja, Mayas spjälsäng såg ut som en liten fängelsecell. Men hon var säker.

Eftersom spjälsängen måste vara helt tom kunde vi uppenbarligen inte använda riktiga filtar att sova med. Men jag hamstrade ändå filtar för, ärligt talat, bebisar är frusna och du behöver dem till bokstavligt talat allt annat. Om du letar efter mjuka, säkra tyger för att överleva dagarna, borde du definitivt spana in våra ekologiska babymåsten för magtid och barnvagnspromenader.

Filtar är till för golvet, inte sängen

Maya var otroligt varm av sig. Hon fick små svettiga valkar i nacken som luktade som gammal ost, vilket är en glamorös del av moderskapet som ingen varnar dig för. Vi hade den här babyfilten i bambu med rymdmönster och det var ärligt talat min absoluta favoritsak vi ägde.

Eftersom vi inte kunde ha den i spjälsängen använde jag den i princip som hennes mobila vardagsrum. Eftersom det är en blandning av bambu och ekologisk bomull är den supersvalkande. Jag brukade lägga den över hennes ben i vagnen under våra desperata promenader i kvarteret klockan två på eftermiddagen, när jag bönföll henne att blunda i bara tio minuter. De mikroskopiska hålen i bambun låter tydligen luften cirkulera bättre, vilket jag typ förstår, men framför allt vet jag att den hindrade henne från att vakna upp i en pöl av sin egen svett. Planetmönstret är jättesött, men ärligt talat brydde jag mig mest om att hon inte fick värmeutslag av den. Den blir mjukare när man tvättar den, vilket är tur eftersom den blev nerspydd ungefär fyra gånger om dagen.

Vi hade också babyfilten med ekorrar i ekologisk bomull som vi bara slängde ut på gräset i parken. Det är dubbellagrad bomull så den är lite tjockare. Den är okej, den gör sitt jobb som filt, och ekorrarna är estetiskt tilltalande för de där magtidsbilderna man tar för att bevisa för svärmor att man faktiskt gör golvaktiviteter. Jag gillade rymdfilten i bambu bättre för hennes svettiga hud, men ekorrfilten fick utstå en hel del i tvättmaskinen och överlevde.

Dave och det stora sömnträningskriget

Vid ungefär sex månaders ålder gav vår läkare oss klartecken att testa sömnträning, förutsatt att hon åt tillräckligt under dagen. Det var då Dave och jag nästan skilde oss.

Dave and the great sleep training war — Why the Phrase Sleep Like a Baby is Actually a Massive Fraud

Dave är en väldigt logisk kille som gillar kalkylblad. Han läste en bok av någon läkare (Ferber, tror jag?) och meddelade att vi skulle köra på "Skrikmetoden". Man lägger bara ner dem vakna, stänger dörren och låter dem lista ut det själva, medan man går in och kollar till dem med jämna mellanrum. Han sa att det skulle ta tre dagar.

Jag klarade fjorton minuter.

Jag satt bokstavligen på golvet i hallen utanför Mayas rum och snyftade mot mina knän medan hon gallskrek, tills jag till slut flög upp, knuffade undan Dave och tog upp henne. Jag kunde inte göra det. Min ångest klarade inte av utsläckningsmetoden. Så jag dök djupt ner i nätet och hittade de "milda" metoderna, som "Sleep Lady Shuffle", där man i princip bara sitter på en stol bredvid spjälsängen och sakta rör sig ut ur rummet under typ tre veckors tid.

Det tog en evighet. Det var helt utmattande. Men min läkare sa att metoden egentligen inte spelar lika stor roll som konsekvensen, så man måste liksom bara välja ett spår som inte förstör ens mentala hälsa och hålla fast vid det i ett par veckor utan att vackla.

Sopsäckarnas mörkläggnings-era

Om det är en sak jag är absolut militant med numera, så är det mörker. Jag bryr mig inte om något annat.

Jag la ner pinsamt mycket tid på att besatt leta efter ljusläckor i Mayas rum. Jag köpte sådana där dyra mörkläggningsgardiner, men ljuset sipprade ändå in runt kanterna på stången. Och eftersom bebisar tydligen har samma ljuskänslighet som en grottlevande fladdermus, räckte det med att en liten strimma eftermiddagssol träffade hennes ögonlock för att BAM – vilan var över.

Vi hyrde en stuga via Airbnb när hon var åtta månader, och rummet hade sådana där tunna, vita linnegardiner. Jag körde bokstavligen till en byggmarknad, köpte svarta, kraftiga sopsäckar och en rulle blå målartejp och tejpade för fönstren. Dave trodde att jag fått ett psykbryt. Ägarna till Airbnb-stugan trodde förmodligen att vi drev ett meth-labb. Men vet du vad? Hon sov fram till klockan halv sju på morgonen.

Jag försökte köra hela den där strikta rutinen med varmt bad, babymassage, två böcker och vaggvisa. Men ärligt talat, i slutet av dagen är du så utmattad att du i princip bara får tejpa upp svarta sopsäckar för fönstren, byta av med din partner och be till sömngudarna. Att överleva det första året är ändå bara som en enda lång gisslanförhandling.

Åh, en sak till som förstörde hennes sömn var tandsprickningen. När Leo var bebis var det en mardröm när han fick tänder, och Maya var precis lika illa. Vi använde Panda-bitringen från Kianao. Den är gjord av 100 % livsmedelsgodkänt silikon och är fri från BPA, vilket är fantastiskt eftersom de gnager extremt aggressivt på den. Du kan slänga in den i kylskåpet så att den blir kall och bedövar tandköttet lite. Det är en bra produkt, hon älskade att tugga på pandaöronen. Men jag måste varna dig – om ditt barn är i sin "kasta-saker-fas", kommer du att tillbringa en stor del av dagen med att fiska fram en silikonpanda från under soffan. Jag är bara ärlig.

Lyssna, verkligheten är att bebissömn är rörig, icke-linjär och verkligen sjukt jobbig. Det finns ingen magisk formel, och alla som säljer dig en PDF-kurs för 5000 kronor som lovar att din bebis kommer sova tolv timmar per natt är en bedragare. Du måste helt enkelt följa säkerhetsreglerna, lägga dem på rygg, hitta några bra hållbara produkter som hjälper dem genom dagen och dricka ofantliga mängder kaffe tills de växer ifrån det.

Min stökiga FAQ om bebissömn

När börjar de egentligen sova hela natten?

Herregud, det beror helt på barnet och vad du räknar som "hela natten". Medicinskt tror jag läkare anser att ett pass på 5–6 timmar är att sova hela natten, vilket för en vuxen fortfarande framstår som ett grymt skämt. Leo sov inte ett åttatimmarspass förrän han var 11 månader gammal. Maya gjorde det vid 7 månader. Det är ett rent lotteri, men oftast, efter 6 månader och när de börjar äta fast föda, blir det en aning mindre hemskt.

Måste jag verkligen lägga dem på rygg varje gång?

Ja. Absolut ja. Inga undantag. Min läkare var superaggressiv gällande detta. Även om de avskyr det, även om de sover "bättre" på mage. Tills de säkert kan rulla över själva åt båda hållen, lägger du ner dem på rygg. Det minskar risken för PSD drastiskt.

Vad ska de ha på sig när de sover om filtar inte är säkra?

En sovpåse! De är i princip bärbara sovsäckar som man drar igen över pyjamasen så att de inte kan sparka upp dem över ansiktet. Jag var besatt av dem. Man måste bara se till att kolla TOG-värdet (vilket är som en värmeskala) så att man inte överhettar dem, eftersom överhettning är en annan riskfaktor för PSD.

Är det okej om jag hatar sömnträning?

Oh ja. Det är hemskt. Att lyssna på sitt barn gråta går emot varenda biologisk modersinstinkt du har. Om du vill vagga din bebis till sömns varje kväll i ett år och det funkar för er familj – gör det. Låt inte nätet mobba dig till att tro att du *måste* sömnträna om du inte vill.

Är min bebis trasig om den bara vilar i 30 minuter?

Nej. De är bara osköna. Skojar bara (för det mesta). De där 30–40 minuters "skitlurarna" är supervanliga runt 3–5 månader. Det har att göra med att de inte vet hur de ska koppla ihop sömncykler ännu. Oftast går det över till längre tupplurar runt 6 månader, men tills dess får man bara försöka överleva gnälligheten.