Jag satt på badkarsmattan klockan 02:14, och det kalla blå ljuset från min telefon lyste upp den totala paniken i mitt ansikte medan min äldsta, Leo, sov i rummet bredvid. Jag stirrade på babymonitorns lysande skärm och växlade sedan febrilt tillbaka till den där pastellfärgade appen jag hade laddat ner. Enligt internet var Leo exakt 24 veckor och 3 dagar gammal, vilket innebar att han skulle sitta upp helt utan stöd, jollra en symfoni av konsonanter och i princip deklarera sin egen inkomst. Han gjorde exakt noll av de sakerna. För det mesta gjorde han bara det här märkliga, frustrerade ålandet i cirklar som en trasig robotdammsugare.

Jag satt där och grät i en fuktig handduk, helt övertygad om att jag hade misslyckats med honom för att jag inte hade haft tillräckligt mycket "sensorisk lek" eller visat pekkort under de timmar han var vaken. Jag ska vara helt ärlig med er – bebisrådsindustrin har gjort ett vapen av vår ångest. Om du just nu hyperventilerar över ett diagram som dikterar vad ditt barn borde göra vid vecka 17, så behöver jag att du tar ett djupt andetag, raderar det där tramset från din hemskärm och lyssnar på mig.

Jag har fått tre barn på fem år. De där utvecklingsstegen vecka för vecka är en total bluff, skapad för att få trötta millennie-föräldrar att känna att vi redan förstör allt. Min mamma säger alltid att på hennes tid lade de oss bara på en filt på golvet, och om vi till slut lärde oss gå innan vi började på universitetet, så sågs det som en vinst. Ibland himlar jag med ögonen åt hennes gamla föräldraråd, men ärligt talat, i det här fallet har hon helt rätt. De säger att en bebis hjärna i princip fördubblas i storlek det första året, vilket tydligen förklarar varför de sover uruselt och gråter utan anledning, men vem vet egentligen hur exakt det där är. Låt oss prata om vad som faktiskt händer.

Den suddiga överlevnadsfasen med en nyfödd

De kallar de första tre månaderna för den "fjärde trimestern", vilket bara är ett artigt sätt att säga att din bebis är en arg potatis som försöker vänja sig vid gravitationen. Apparna säger att de vid vecka två borde kunna följa föremål med blicken, och vid vecka sex borde de ge dig ett genuint, socialt leende. Jag minns att jag viftade med ett svartvitt randigt kort framför ansiktet på mitt andra barn vid vecka tre, och han stirrade bara rakt igenom mig som om jag var skyldig honom pengar.

Tydligen håller deras synnerver på med en massa komplicerade kopplingar under den här tiden, så de kan bara se saker som är typ precis upptryckta i ansiktet på dem. Dr. Miller, vår helgonlika barnläkare, sa åt mig att sluta stressa över exakt vilken dag de börjar följa en leksak med blicken och bara titta på dem när jag matar dem. Jag antar att deras synfält är perfekt anpassat till avståndet mellan ditt bröst och ditt ansikte. Lite läskigt, men också lite gulligt.

Det enda jag faktiskt brydde mig om under den här fasen var att hitta ett sätt att kunna lägga ifrån mig dem i tre sammanhängande minuter så att jag kunde dricka en kopp kaffe som inte hade värmts i mikron. Med min äldsta köpte vi ett sånt där enormt babygym i neonplast som spelade en skränig version av "Björnen sover" på en oändlig loop. Jag fick daglig migrän, och Leo hatade det. När mitt andra barn kom hade jag blivit smartare och köpte Babygym-setet Björn och Lama från Kianao. Visst, jag vet att närmare tusen spänn känns som en investering för en träbåge och några virkade djur, men jag hade betalat det dubbla bara för tystnaden. Det är gjort i obehandlat bokträ och kräver inga batterier. Runt vecka tio – eller kanske det var vecka tolv, jag har ingen aning – började min dotter faktiskt daska till den lilla bomullslaman. Det var en lugn, fridfull upptäcktsstund istället för en attack mot sinnena. Det ser ärligt talat ganska sött ut i mitt vardagsrum, vilket är ett mirakel eftersom resten av mitt hus ser ut som om en förskola har exploderat.

När de hittar sin röst och vägrar sova

Någon gång mellan fyra och sex månader inser din bebis att de har en röst och en kropp, och de bestämmer sig för att använda båda för att terrorisera dig. Utvecklingsapparna gör en enorm grej av att de ska vända sig. "Vecka 15: Din bebis kanske vänder sig från mage till rygg!"

Finding their voice and refusing to sleep — Throw Away the Weekly Milestone App Before You Lose Your Mind

Låt mig berätta för er om det här med att vända sig. Mitt mellanbarn vände sig exakt en gång vid fyra månader, skrämde slag på sig själv och vägrade sedan göra det igen förrän hon var nästan åtta månader gammal. Jag tog upp det på BVC och förväntade mig en remiss till en specialist, men läkaren bara skrattade och sa att vissa bebisar är bekväma av sig och att hon kommer göra det när hon vill ha något tillräckligt mycket. Man måste bara sluta linda dem samma sekund som de visar tecken på att vända sig, vilket såklart innebär att ingen sover ordentligt på en hel månad.

Det är också då alla börjar tjata på dig om att börja med smakportioner. Min mormor frågade mig när jag skulle blanda i välling i flaskan vid vecka tolv – snälla nån, så gör vi inte längre. Vår barnläkare sa åt oss att vänta tills runt sex månader när de kan hålla upp sina tunga huvuden själva och inte omedelbart spottar ut allt med tungan. Man vet liksom när de är redo eftersom de börjar stirra på din tacotallrik som en liten, utsvulten varg.

Vi började ha mycket mer golvtid vid den här åldern för att bygga upp bålstyrkan. Jag plockade fram Bambubabyfilten Glad Val för att använda som en ren yta ovanpå vår lite tveksamma vardagsrumsmatta. Jag ska vara ärlig – det är bara en filt. Den är jättemjuk, och bambumaterialet är toppen eftersom den är lätt att tvätta när de oundvikligen kräks upp halvsmält sötpotatis på den, och valmönstret är sött. Men du *måste* inte tvunget lägga dyra pengar på en magtidsmatta. Den gör sitt jobb, men min yngsta tyckte mest om att tugga på tvättlappen i hörnet ändå.

Om du letar efter saker som verkligen gör de första månaderna lättare är det en bättre investering att kolla in en bra kollektion med babygym än att stressa över tjusiga filtar.

Det totala kaoset med objektspermanens

Okej, låt oss prata om åldern 7 till 9 månader, för det är tydligen då deras hjärnor gör en massiv mjukvaruuppdatering som får deras befintliga kod att krascha. Apparna kallar det "objektspermanens".

The absolute chaos of object permanence — Throw Away the Weekly Milestone App Before You Lose Your Mind

Det betyder i princip att de inser att när du går in i köket för att hämta ett glas vatten, så har du inte upphört att existera i universum. Du är bara i köket. Och eftersom de vet att du existerar men inte kan se dig, kommer de att skrika som om de blev jagade av en riktig björn. Jag kan inte överdriva hur utmattande den här fasen är. Du kan inte kissa ifred. Du kan inte hämta posten. Jag minns att jag försökte gömma mig bakom soffan för att äta en chokladbit, och min niomånaders bebis bara stirrade på platsen där jag försvann och ylade tills jag dök upp igen.

Det är nu de säger att man ska leka titt-ut väldigt mycket för att hjälpa dem förstå att saker kommer tillbaka. Så jag ägnade ungefär sex timmar om dagen åt att lägga en kökshandduk över ansiktet och dra bort den som en galen trollkarl. Man blir helt dum i huvudet av det. De börjar också utveckla pincettgreppet, när de plötsligt kommer på hur man plockar upp en enda majskrok eller en bit hundmat med tummen och pekfingret. Man tillbringar hela dagarna med att dammsuga eftersom plötsligt varenda liten smutsfläck på golvet är en kvävningsrisk som de aktivt jagar efter.

Åh, och vissa barn hoppar över krypandet helt och ålar sig bara fram på rumpan eller går direkt till att ställa sig upp, så slösa inte ens din energi på att oroa dig över om de gör den "klassiska" krypningen vid vecka 32.

När de ställer sig upp och river huset

När man närmar sig slutet av det där första året, från typ 10 till 12 månader, är den där lilla bebisen du tog hem från BB borta och har ersatts av en liten full diktator som vill pilla i eluttag.

De börjar "möbelsurfa", vilket innebär att de håller sig fast i ditt soffbord och rör sig i sidled, och välter ner allt som står i deras väg. Tabellerna vecka för vecka kommer berätta för dig att de borde säga "mamma" eller "pappa" och vinka hejdå. Min äldsta vinkade inte förrän han var 14 månader gammal. Min yngsta vinkade till en död fågel på trottoaren vid 9 månader. Tidslinjen är helt påhittad.

Vi fick Babygym-setet Enhörning i present till min dotter runt den här tiden, och även om det är jättefint och den lilla virkade enhörningen är otroligt söt, ville hon vid 10 månaders ålder mest bara ta tag i träbenen och försöka dra ner hela grejen över sig själv. Det är helt klart en bättre present till en babyshower än till ett barn som nästan är en småbarn. Om du ska köpa den, gör det tidigt så att de kan titta på de söta pastellfärgerna medan de fortfarande ligger stilla, för så fort de kan dra sig upp finns det inget i ditt hus som är säkert.

Jag vet att det är otroligt tufft när man är mitt uppe i det, scrollar på sociala medier kl. 03 på natten och jämför sitt barn med sin kusins bebis som tydligen använder teckenspråk vid 18 veckor. Men Dr. Miller sa till mig en gång att när de här barnen börjar förskolan kan du inte se vem som gick vid 10 månader och vem som gick vid 16 månader. Du kan inte se vem som satt upp tidigt eller vem som tog evigheter på sig att vända sig. Då äter de allihop bara sand i sandlådan och lär sig att dela med sig.

Var inte så hård mot dig själv. Släng appen. Titta på din bebis, lita på din magkänsla som mamma och kom ihåg att så länge de växer och är älskade, så mår de alldeles utmärkt.

Om du behöver lite bebisutrustning som inte överstimulerar ditt barn eller skär sig med ditt vardagsrum, bläddra bland ekologiska bebis-måsten som faktiskt håller i längden.

De röriga frågorna vi alla googlar kl. 02 på natten

Varför missar min bebis utvecklingsstegen i appen?

Eftersom appen är skriven av en dator, och din bebis är en människa. Genomsnitt är just det – genomsnitt. Mitt första barn låg "efter" på alla grovmotoriska färdigheter eftersom han hade ett massivt huvud och inte orkade lyfta det. Prata med ditt BVC om magkänslan säger dig att något faktiskt är fel, men i övrigt måste du sluta behandla utveckling som en tävling du håller på att förlora.

Måste jag verkligen göra magtid varje dag?

Min barnläkare sa ja, du borde försöka, men hon sa också att det räknas om du håller dem upprätt mot ditt bröst medan du lutar dig tillbaka i soffan. Så om din bebis skriker för kung och fosterland när den ligger på magen på golvet som min gjorde, luta dig bara tillbaka och låt dem vila på ditt bröst. Det sparar alla en hel del tårar.

Är dyra pedagogiska leksaker seriöst värda pengarna?

Vissa av dem, ja. Babygym i trä är värda det eftersom de håller bra, de går inte sönder direkt och de har inga blinkande lampor som överstimulerar bebisen precis innan den ska sova. Men du behöver ingen prenumerationsbox med exakt uträknat plastskräp för varje enskild vecka av deras liv. En träslev och en rostfri bunke kommer att vara helt mindblowing för dem när de är 8 månader.

När börjar de seriöst sova hela natten?

Jag hatar att komma med dåliga nyheter, men att "sova hela natten" betyder i medicinska termer bara ett pass på 5 eller 6 timmar i sträck. Och deras sömn förändras varje gång de går in i ett nytt utvecklingssprång. Precis när de lär sig krypa kommer de att börja vakna klockan tre på natten för att öva i sin spjälsäng. Det är brutalt, men det går över. Oftast.

Är det dåligt om min bebis skippar att krypa helt och hållet?

Nej. Vissa barn kommer bara på hur man tar sig från punkt A till punkt B genom att rulla eller göra något slags märkligt sittande rump-hasande, och sedan en vacker dag drar de sig upp och går. Min yngsta rullade. Hon brukade rulla tvärs över hela vardagsrummet som en stock för att nå en leksak. Läkaren var inte orolig alls.