Den magiska bebistiden är mest bara utmattning och kroppsv...

Det var tisdag morgon, klockan var 03:14, eller möjligen torsdag, och jag låg platt på rygg på vardagsrumsmattan och höll upp ett svartvitt kort föreställande en väldigt stiliserad grävling. Jag höll den här grävlingen ungefär tjugofem centimeter ovanför ansiktena på mina två nyfödda tvillingdöttrar, som stirrade tillbaka på mig med uttryck av absolut, ofiltrerad fientlighet. Boken jag naivt nog hade köpt under min fru's tredje trimester kallade just detta fönster mellan noll och tre månader för den förtrollande fasen, en fras som känns mindre som en utvecklingsmilstolpe och mer som en medveten provokation från en författare som helt klart hade en heltidsanställd nattbarnvakt.

Man får ständigt höra, i oändlighet och av människor som ser alldeles för utvilade ut, att dessa första månader är en magisk tid av upptäckter där din bebis fascineras av världen. Och visst upptäcker de saker, mestadels att de hatar att vara utanför livmodern och att de besitter ett matsmältningssystem som fungerar med samma våldsamma oförutsägbarhet som en trasig värmepanna. Pressen att göra denna period pedagogiskt berikande samtidigt som man är täckt av varierande lager av någon annans spya är överväldigande.

Maglägets absoluta tyranni

Vår lokala BVC-sjuksköterska—en skrämmande bestämd kvinna som fick mig att känna att jag ständigt höll på att kugga ett NO-prov i högstadiet—informerade mig på vår tvåveckorskontroll att jag var tvungen att köra övervakat magläge varje dag. Hon förklarade något om bålstyrka och att förhindra att deras huvuden plattades ut som tappade meloner, vilket naturligtvis skickade in mig i en ångestspiral där jag antog att varje misslyckande med att omedelbart placera dem med ansiktet nedåt på golvet skulle leda till att de aldrig lärde sig gå.

Vad ingen nämner är att nyfödda hatar magläge med en passion som normalt reserveras för skatterevisioner.

Jag la försiktigt ner dem, och inom fjorton sekunder började Tvilling A låta som en fångad fiskmås, medan Tvilling B helt enkelt borrade ner ansiktet i tyget och accepterade sitt öde. Man sitter där, tittar på sekundvisaren på klockan, och i princip torterar sin egen avkomma eftersom en medicinskt kunnig person antydde att det var för deras eget bästa. Det är en otroligt märklig dynamik att tvinga på någon som lärde sig andas luft för bara två veckor sedan.

I ett desperat försök att göra den här processen mindre traumatisk för alla inblandade köpte jag Kianaos lekmatta för magträning i ekologisk bomull, till stor del för att det var den enda som inte såg ut som en explosion i en plastfabrik för grundfärger. Den är otroligt mjuk, vilket är härligt, men dess sanna värde blev uppenbart under vecka tre när Tvilling A utförde en kroppsvätskeincident så katastrofal att den trotsade grundläggande fysiska lagar. Mattan absorberade det värsta, skonade den beiga heltäckningsmattan i vår hyrda lägenhet i London, och jag lyckades slänga in den i tvättmaskinen på ett kallprogram medan jag bad till högre makter att centrifugeringen skulle bli klar innan nästa sammanbrott började. Den överlevde, min värdighet gjorde det nätt och jämnt, och depositionsavgiften för lägenheten återbetalades två år senare.

Genom försök och enormt många misstag utvecklade jag mina egna djupt ovetenskapliga regler för att överleva golvträningen:

1. Försök inte göra det omedelbart efter att ha matat dem, såvida du inte aktivt njuter av att tvätta dina egna tröjor.
2. Om de gråter i mer än två minuter, plocka upp dem, för att sitta och stirra på ett skrikande spädbarn medan man viskar att det bygger upp deras axelmuskler får en att känna sig som en sociopat.
3. Att rulla ihop en handduk under deras armhålor hjälper faktiskt, även om det får dem att se ut som väldigt arga små chefer som lutar sig över ett styrelsebord.
4. Ibland måste man bara lägga sig på golvet ansikte mot ansikte med dem och acceptera att detta är ens liv nu.

Den stora synbarksbluffen

Det menas att man ska visa dem högkontrasterande svarta och vita former för att stimulera deras visuella utveckling, vilket jag entusiastiskt gjorde i ungefär tre minuter innan jag bestämde mig för att de ändå mycket hellre föredrog att stirra tomt på den fula taklampan i hallen.

Att referera vardagen för en fientlig publik

En av de mer absurda sakerna BVC-sköterskan sa till mig var att jag var tvungen att prata med dem konstant för att bygga deras språkliga färdigheter och neurala nätverk. Det låter vackert i teorin och framkallar bilder av att läsa upp dikter i en solbelyst barnkammare. I praktiken innebar det att jag tillbringade mina dagar med att referera de extremt tråkiga detaljerna i vår hushållsöverlevnad för två ytterst skeptiska potatisar.

När man inte har pratat med en annan vuxen på tolv timmar känns det lite som att sända radio ut i tomma intet när man pratar med en bebis. Man kommer på sig själv med att stå i köket mitt på dagen, utmattad, och förklara konceptet med kommunens sophämtningsschema för en publik som aktivt sover.

• "Nu lägger vi den smutsiga blöjan i soptunnan så att huset inte ska lukta som ett träsk."
• "Pappa gör snabbkaffe eftersom vi har slut på kaffebönor och även slut på livslust."
• "Titta på fönstret, det regnar igen, för vi bor i England och all lycka är flyktig."

Jag läste någonstans att den rena mängden ord en bebis hör är det som spelar roll, inte nödvändigtvis innehållet, vilket jag fann oerhört tröstande. Jag minns tydligt att jag läste ett helt kapitel högt ur en biografi om Winston Churchill medan jag försökte vagga Tvilling B till sömns, mest för att min hjärna var för trött för att formulera egna meningar och det var den bok som låg närmast att greppa med foten. Jag tycker om att tänka att det gav henne en solid grund i nittonhundratalets geopolitiska strategier, även om hon mest bara dreglade på min krage.

Leksaker de inte kan hålla i och andra ekonomiska misstag

Bebisindustrin förlitar sig tungt på att sömnbristande människor köper saker mitt i natten i villfarelsen att ett specifikt föremål magiskt kommer att lösa deras nuvarande kris. Under den förtrollande fasen kan bebisar faktiskt inte göra någonting. De har inte den motoriska kontrollen för att hålla i en leksak. Deras armar bara flaxar runt slumpmässigt som de där uppblåsbara gubbarna utanför bilhandlare.

Trots att jag visste detta köpte jag Kianaos skallra i naturträ. Det är onekligen ett vackert föremål—hållbart framställt, giftfri ytbehandling, väldigt estetiskt tilltalande. Den är också helt och hållet värdelös för en enmånadersbebis. Jag gav den till Tvilling A, som saknade greppstyrkan för att hålla den och genast tappade den rakt i pannan på sin syster. Det orsakade ett lokalt tvillingkrig som varade i fyrtiofem minuter. De är underbara skallror, verkligen, men spara dina pengar tills vecka tio när de faktiskt inser att de har händer fastsatta på sina kroppar.

Om du i stället känner ett desperat behov av att köpa något sensoriskt, skaffa en mjuk prasselleksak. Bebisarna kommer inte att hålla i den, men de blir milt fascinerade av det aggressivt höga prasslande ljudet den gör när du klämmer på den bredvid deras öra, vilket åtminstone köper dig trettio sekunders tystnad medan deras hjärnor försöker bearbeta vad som just hände.

Psykologisk krigföring och bördan av tillit

Under en särskilt dyster eftermiddag tittade vår BVC-sköterska förbi och muttrade något om en kille som hette Erik Erikson och hans stadier av psykologisk utveckling. Hon antydde i princip att de första månaderna är stadiet av 'tillit kontra misstro', vilket betydde att om jag inte svarade tillräckligt snabbt på deras gråt, skulle de utveckla en djupt rotad, livslång misstro mot universum och ofrånkomligen bli superskurkar.

Det här är en rent ut sagt skrämmande mängd press att lägga på en man som för tillfället hade satt på sig byxorna ut och in. När man har tvillingar koordinerar de nästan alltid sitt skrikande. Man kan rent fysiskt inte plocka upp båda två omedelbart samtidigt som man blandar en flaska. Man tvingas välja, varenda gång, vem som får utveckla tillit och vem som får bygga upp ett långsamt agg. Man slutar med att sitta på golvet, hållandes den ena, guppandes den andra med foten, medan man ber tusen gånger om ursäkt till båda och svettas igenom skjortan.

Vetenskapen bakom allt detta verkar otroligt oklar ändå. Hälften av böckerna säger att man måste plocka upp dem omedelbart för att skapa trygga anknytningar, medan den andra hälften mörkt antyder att man binder ris åt sin egen rygg. Jag misstänker att ingen egentligen vet någonting säkert, och att vi alla bara projicerar våra egna neuroser på spädbarn som mest av allt bara vill vara varma, mätta och ibland skumpade på ett sätt som hjälper dem att släppa ut knipande gaser.

Om du för tillfället befinner dig mitt i den här så kallade förtrollande fasen, vadar genom ändlösa högar av nödvändigheter för nyfödda och undrar när magin egentligen ska börja, snälla kom ihåg att det är helt normalt att känna som att man bara hanterar logistik. Den förtrollande biten händer inte riktigt när de precis har kommit ut ur förpackningen. Den sker tyst, månader senare, när man är otroligt trött och en av dem plötsligt griper tag i ens finger medvetet, eller ger en ett tandlöst, asymmetriskt leende som inte bara handlar om gaser.

Tills dess, se bara till att överleva det. Håll dem vid liv, håll dig själv relativt frisk i huvudet, och oroa dig inte alltför mycket över om du stimulerar deras synbark tillräckligt. De har resten av sina liv på sig att titta på saker. Just nu räcker det gott och väl med att stirra i taket.

Om du vill läsa mer om hur man överlever de olika absurditeterna med att hålla små människor vid liv utan att tappa förståndet, kanske du tycker att vår guide till bebisens utveckling är aningen mer realistisk än genomsnittsboken.

Frågor jag desperat googlade klockan 04.00

När blir den förtrollande fasen egentligen förtrollande?

Ärligt talat? Runt månad fyra. Dessförinnan är det mindre av en magisk resa och mer av en gisslanförhandling med ett litet, argt fyllo. När de väl lär sig le med flit och kan hålla upp sitt eget huvud utan att wobbla som en hulaflicka på en instrumentbräda blir det avsevärt mycket bättre.

Hur länge bör magläget egentligen pågå innan jag avbryter?

Böckerna säger tre till fem minuter, men min personliga regel var 'tills gråten eskalerar från lätt irritation till genuin panik.' Ibland var det fyra minuter. Ibland var det tolv sekunder. Man försöker helt enkelt igen senare när alla är aningen mindre ur gängorna.

Måste jag verkligen köpa en specifik högkontrastmobil?

Absolut inte. Jag köpte en, hängde den över spjälsängen, och de ignorerade den totalt. Du kan uppnå exakt samma utvecklingsmässiga resultat genom att skriva ut en svart fyrkant på ett A4-papper och hålla upp det, eller ärligt talat, bara låta dem titta på kontrasten mellan dörrkarmen och väggen.

Gråter mina bebisar för att de i grunden misstror mig som förälder?

Nej, de gråter för att deras matsmältningssystem är helt nytt och att hantera mjölk plötsligt är väldigt svårt, eller för att de är trötta, eller för att en tvättlapp i deras body skaver litegrann. Eriksons teorier är jättebra för universitetsuppsatser, men fullkomligt oanvändbara när man försöker förstå varför ett spädbarn skriker åt ett element.

Varför ska vi prata med dem om de bokstavligen inte förstår svenska?

Därför att att få höra språkets rytm och melodi bygger upp den fysiska arkitekturen i deras hjärnor som de senare kommer att använda för att faktiskt prata. Plus, om du inte pratar med dem kommer du att sitta i tystnad hela dagarna, vilket kommer att göra dig helt galen. Bara referera vad det än är du gör, även om det innebär att klaga på blöjpriserna.