How many sleepsuits do I honestly need to buy?

The NHS suggests a starting baseline of six sleepsuits, which is a hilarious joke if your child has any kind of reflux. I thought six would be plenty, and then we went through four in a single afternoon. If you don't want to run your washing machine twice a day, you probably want closer to ten or twelve per child. Just buy the zip-up ones unless you enjoy fumbling with microscopic poppers in the dark while a baby screams at you.

What on earth is a size 56?

It's the only logical way to measure a child, even if it sounds like a weird code. It literally just means your baby is roughly 56 centimeters long from the top of their head to their heel. It usually corresponds to a one-to-two-month-old, but since my girls grew at wildly different rates, I just started keeping a tape measure next to the changing mat.

Are organic fabrics honestly doing anything or is it just marketing?

I used to think it was just a way to charge tired parents more money, but after seeing how quickly my daughter's skin flared up in cheap polyester, I changed my tune. Because their skin is so thin, they genuinely absorb more of what's rubbing against them, and synthetic fibers just trap all their body heat. The GOTS certified cotton seriously breathes, which means fewer weird rashes for me to worry about.

Why are there weird folds on the shoulders of vests?

Those envelope folds are an emergency escape hatch. When a nappy fails spectacularly and the mess goes up the back, you don't pull the vest over their head. You use those stretchy shoulder folds to pull the entire garment downwards over their hips and legs. It's a piece of engineering brilliance that nobody tells you about until it's far too late.

Should I buy clothes with those cute little wooden buttons?

Absolutely not. Not only are they a massive choking hazard the second the thread gets a little loose, but trying to fasten a tiny wooden button while a child thrashes around like a netted salmon will completely break you. Stick to robust poppers and two-way zippers.

Den ärliga guiden till babykläder

Min mamma stod i vår hall en mild tisdag i oktober, krampaktigt hållande i en aggressivt stickad gul kofta, och upplyste mig om att mina nyfödda tvillingar var minuter från klinisk hypotermi. Tjugo minuter senare dök BVC-sköterskan upp, kastade en blick på dem i deras bomullspyjamasar och föreslog att de antagligen skulle självantända om jag inte genast klädde av dem till bara blöjan. När jag till slut tog ut dem på en promenad, bara för att fly från de motstridiga medicinska bedömningarna i mitt vardagsrum, tog baristan på vårt lokala kafé på sig uppgiften att tala om för mig att om de inte bar andningsbar peruansk alpackaull skulle deras känsliga hud aldrig utvecklas ordentligt. Jag ville bara ha en kaffe, men istället kastades jag rakt in i den dömande och helt motsägelsefulla världen av att klä en bebis.

När man får reda på att man ska ha barn börjar folk genast sticka tyger i händerna på en. De ger dig strumpor som är så små att de skulle sitta perfekt på en knubbig hamster. De ger dig komplicerade hängselbyxor i denim för små människor som bokstavligen saknar bentätheten för att ens sitta upp. Min systers unge, som vi alla bara kallar för Bebis K för att spara tid i familjens WhatsApp-grupp, verkade glida helt ansträngningslöst genom dessa garderobsbyten. Men att multiplicera tvätthögen med två knäckte min moral direkt.

Jag insåg snabbt att nästan allt vi får lära oss om att klä dessa små, läckande varelser antingen är en marknadsföringslögn eller biologiskt opraktiskt.

Den totala lögnen om åldersbaserade storlekar

Jag skulle vilja hitta personen som bestämde att "tre månader" är en standardiserad måttenhet och be dem förklara sig. Jag har två barn som delade livmoder i åtta månader, äter exakt samma mosade sötpotatis och sover i samma rum, men ändå har de helt olika kroppsform. Den ena är lång och gänglig som en haricots verts, medan den andra har samma densitet som en kanonkula. Att klä dem båda i kläder märkta "3-6 månader" är ett dödfött projekt; den ena drunknar i allt extra tyg medan den andra ser ut som en dörrvakt i en alldeles för liten barn-t-shirt.

Det enda som faktiskt känns rimligt är när min schweiziska svärmor ringer på FaceTime och börjar föreläsa passionerat om europeiska storlekar, som hon kallar sina baby kleidergrößen. Tydligen skippar de det luddiga konceptet med ålder nere på kontinenten och mäter helt enkelt barnets längd i centimeter. Storlek 50 är för en 50 centimeter lång nyfödd. Storlek 68 är för en 68 centimeter lång bebis. Det är underbart och kliniskt bokstavligt. Självklart håller denna logik bara tills de växer över en natt och plötsligt ingen av de prydligt vikta bodysarna i storlek 56 går över deras oproportionerligt stora huvuden.

Jag minns hur jag stod i en butik, stirrade tomt på de där baby kleider som var menade för en mädchen – vilket i princip bara var ett hav av aggressiv rosa tyll som såg extremt brandfarlig ut – och undrade hur någon förväntade sig att en bebis bekvämt skulle kunna spy upp mjölk iförd en volangförsedd balklänning. Sedan traskade jag över för att titta på de baby kleider som designats för en junge, vilket mestadels bestod av stela manchesterbyxor och skjortor med pyttesmå, totalt onödiga bröstfickor. Vad ska en fyramånaders bebis stoppa i bröstfickan? En ensam liten majskrok? En reservnapp? Det är ju ren galenskap.

Om du faktiskt vill behålla ens en gnutta av ditt förstånd, borde du nog strunta helt i de vanliga kedjorna och spana in Kianaos ekologiska bebiskläder, som är underbart befriade från både meningslös denim och pyttesmå fickor.

Den stora temperaturpaniken klockan tre på natten

Under de första sex månaderna av mina döttrars liv var jag helt övertygad om att jag antingen höll på att frysa ihjäl dem eller koka dem i sömnen. Internet är en läskig plats för en trött förälder, fullt av tabeller med "TOG-värden" som ser ut som prov i avancerad trigonometri.

The great temperature panic at three in the morning — The Unvarnished Truth About Buying Clothes For Your Tiny Human

Jag släpade iväg med tvillingarna till vår barnmottagning i ren panik efter att ha läst en artikel om sovkläder, och dr Wei, vår otroligt tålmodiga barnläkare, förbarmade sig över mitt febrila antecknande. Hon nämnde i förbigående att den optimala rumstemperaturen för att undvika att de blir för varma – vilket är en skrämmande riskfaktor för plötslig spädbarnsdöd som jag är ganska säker på åldrade mig ett helt decennium på ett halvår – ligger någonstans runt 20 grader. Hon tipsade också om att göra ett "dragtest" på varenda liten knapp och rosett som sitter på plaggen, eftersom allt som är dåligt fastsytt i princip är en väntande kvävningsrisk. Istället för att försöka räkna ut antal lager och kontrollera den strukturella integriteten hos pyttesmå plastknappar klockan tre på natten, slängde jag ner alla krångliga plagg i en skänk-påse och började enbart köpa pyjamasar med dragkedja.

Dr Wei droppade också det skrämmande faktumet att bebishud är ungefär 20 till 30 procent tunnare än vuxnas hud. Detta förklarade plötsligt varför min ena dotter, efter att ha haft på sig en billig, syntetisk polyesterbody vi fått av en avlägsen släkting, såg ut som om hon hade blivit dragen genom ett brännässlesnår över bröstet. Eksem är en skoningslös motståndare, och uppenbarligen stänger syntetiska fibrer bara in värme och svett mot deras märkligt ömtåliga yttre hudlager.

Dagen jag lärde mig vad överlappande axlar faktiskt är till för

Efter uppenbarelsen om hudens tjocklek slog jag över helt åt andra hållet och blev en tygsnobb. Jag började aggressivt granska tvättlappar i jakt på GOTS-certifieringar, vilket jag vagt har förstått innebär att bomullen inte har besprutats med hemska kemikalier vid odlingen.

Detta ledde mig till den ärmlösa bebisbodyn i ekologisk bomull, som ärligt talat räddade min värdighet ute bland folk. I månader trodde jag att de där märkliga, överlappande tygvecken på axlarna på bebisars bodys bara var ett märkligt stilval. Jag hade ingen aning om att de fyllde en mekanisk funktion förrän den Stora Kaféolyckan ägde rum.

En av tvillingarna producerade en kroppslig händelse som var så katastrofal, och som i den grad trotsade fysikens lagar, att blöjans innehåll bröt sig igenom linningen och klättrade obönhörligt hela vägen upp längs hennes ryggrad. Om jag hade försökt dra bodyn uppåt och över huvudet hade hon blivit dränkt i sin egen avföring. Det var först då, stående svettandes under lysrörens kalla ljus på kaféts toalett, som jag insåg att de där tygvecken gör att man kan dra hela plagget nedåt – över axlarna och säkert förbi benen. Kianao-bodyn överlevde tvätten, höll formen tack vare den lilla gnutta elastan som finns i tyget, och irriterade inte hennes hud trots den traumatiska händelsen. Det är en riktig arbetshäst till plagg, och jag respekterar det djupt.

Saker vi köpte som var fina men rent praktiskt förstörde min tisdag

Självklart är inte alla köp helt praktiska. Min fru, som vanligtvis har ett oklanderligt logiskt sinne, köpte en bebisbody i ekologisk bomull med volangärm. Jag kan gå med på att den ekologiska bomullen är fantastisk, och ja, ungen såg onekligen helt bedårande ut i den under de cirka fjorton sekunder hon satt still för ett foto.

Things we bought that looked nice but functionally ruined my Tuesday — The Unvarnished Truth About Buying Clothes For Your Ti

Men att försöka trycka en viftande, våldsamt sprattlande bebisarm genom en ömtålig volangärm, medan hon aktivt försöker fly från ett blöjbyte, är en extremsport som jag helt enkelt inte är kvalificerad för. Tyget är lysande, och tryckknapparna klarar av mina aggressiva ryckningar, men själva ärmarna slutar bara med att de täcks i puréad rotsak som hon för stunden vägrar att äta. Min fru älskar den fortfarande och insisterar på att hon ska ha den vid besök hos mor- och farföräldrarna, men jag gömmer tyst undan den längst ner i byrålådan när det är min tur att klä dem.

Modeexperter pushar tydligen för det här 8-5-3-2-konceptet med en minimalistisk kapselgarderob för småbarn. Jag kan bara anta att det uppfanns av någon som aldrig har sett en tvååring aggressivt smeta mosad banan över tre separata, påstått rena, kläduppsättningar innan klockan nio på morgonen.

En säker plats för barnen medan jag stirrar på tvättberget

Den rena mängden tyg du måste hantera med småbarn är häpnadsväckande. Mellan spyor, blöjläckage och de oförklarligt klibbiga fläckarna som uppstår från ingenstans, står man ständigt och viker små strumpor.

Medan jag är fast på vardagsrumsmattan och försöker para ihop strumpor som är mindre än min tumme, behöver jag att tjejerna är på en säker plats och är distraherade. Vi satte upp Babygymmet Rainbow med djurleksaker för att köpa mig lite tid. Det är underbart enkelt. Istället för de där plastiga monstren som blinkar med aggressiva neonljus och spelar skräniga, demoniska versioner av barnvisor, är det här bara en lugn A-ram i trä med en liten tygelefant. Jag är ganska säker på att de kontrasterande formerna hjälper deras djupseende eller rumsuppfattning, men ärligt talat – dess främsta utvecklande fördel är att det håller dem sysselsatta tillräckligt länge för att jag ska hinna brottas med att få upp en ren, ekologisk bomullspyjamas på en galge utan att någon gråter.

Innan du av misstag köper ännu en mini-smoking som kräver kemtvätt, eller en syntetisk klänning som ger utslag, ta en titt på vår förnuftiga och blöjolycks-vänliga kollektion av ekologiska bebiskläder. Då kan du lägga mindre tid på att stressa över kläder, och mer tid på att dricka ditt kaffe innan det blir kallt.

Frågor jag desperat googlade klockan fyra på morgonen

Hur många pyjamasar behöver jag egentligen köpa?
Vården rekommenderar ett grundläggande basutbud på sex pyjamasar, vilket är ett fantastiskt roligt skämt om ditt barn har någon form av reflux. Jag trodde att sex skulle räcka mer än väl, och sedan förbrukade vi fyra på en enda eftermiddag. Om du inte vill köra tvättmaskinen två gånger om dagen bör du nog ha närmare tio eller tolv per barn. Köp bara de med dragkedja, såvida du inte tycker om att fumla med mikroskopiska tryckknappar i mörkret samtidigt som en bebis skriker dig i ansiktet.

Vad i hela friden är storlek 56?
Det är det enda logiska sättet att mäta ett barn på, även om det låter som en märklig kod. Det betyder bokstavligen bara att din bebis är ungefär 56 centimeter lång från hjässan ner till hälen. Det motsvarar oftast en till två månaders ålder, men eftersom mina tjejer växte i helt olika takt började jag bara ha ett måttband liggande bredvid skötbädden istället.

Gör ekologiska tyger ärligt talat någon skillnad, eller är det bara marknadsföring?
Jag brukade tro att det bara var ett sätt att ta mer betalt av trötta föräldrar, men efter att ha sett hur snabbt min dotters hud reagerade i billig polyester ändrade jag uppfattning. Eftersom deras hud är så tunn absorberar de genuint mer av det som gnids mot dem, och syntetiska fibrer stänger bara in all deras kroppsvärme. Den GOTS-certifierade bomullen andas verkligen på riktigt, vilket betyder färre konstiga utslag för mig att oroa mig över.

Varför är det konstiga veck på axlarna på bodys?
De där överlappande vecken är en nödutgång. När en blöja havererar spektakulärt och röran letar sig upp på ryggen drar man inte bodyn över huvudet. Man använder de stretchiga axelvecken för att dra hela plagget nedåt över höfterna och benen. Det är en teknisk briljans som ingen berättar för dig om förrän det är alldeles för sent.

Borde jag köpa kläder med sådana där söta små träknappar?
Absolut inte. De utgör inte bara en enorm kvävningsrisk sekunden tråden blir det minsta lös, utan försöket att knäppa en liten träknapp medan barnet kastar sig runt som en fångad lax kommer fullständigt knäcka dig. Håll dig till robusta tryckknappar och tvåvägsdragkedjor.