Det var en tisdag i november, strax efter klockan tre på eftermiddagen, och jag hade på mig ett par mammatajts som luktade svagt av gammal spya och desperation. Maya var kanske två månader gammal. Hon hade skrikit i vad som kändes som fyra år i sträck, och jag hade äntligen, tack och lov, spänt fast henne i den där enorma, otympliga babysittern som min svärmor hade köpt till oss.

Åbäket tog upp halva vardagsrummet och såg ut som någon slags rymdutrustning, men i samma sekund som jag vred ratten till nivå tre slöts Mayas ögon. Tystnad. Ljuvlig, underbar, guld värd tystnad.

Jag sjönk ner i soffan, helt förlamad av utmattning, med en kaffemugg i handen som hade blivit kall för två timmar sedan. Jag tror att jag bara stirrade in i väggen i typ fyrtiofem minuter. Jag trodde att jag hade knäckt koden till föräldraskapet. Jag kände mig som ett geni.

Och sen klev min man Dave innanför dörren efter jobbet, tittade på babysittern, tittade på mig, och fick total panik.

"Sarah, herregud, hon sover ju där i! Du kan inte låta henne sova i babysittern!" scenuiskade han och viftade frenetiskt med armarna som om vardagsrummet stod i lågor. Jag ville mörda honom. Jag hade precis fått henne att somna, min hjärna bestod till 90 % av torrschampo vid det här laget, och han höll på att väcka draken. Men han drog fram sin mobil och började läsa upp lite skrämmande statistik från en artikel han hittat om lägesbetingad kvävning, och det kändes som om magen sjönk hela vägen ner i fotsulorna.

Varför deras huvuden i princip är tunga bowlingklot

Så nästa dag släpade jag mig till vår barnläkare, Dr. Miller, som tack och lov är en väldigt tålmodig kvinna som får hantera många av mina sömnbrist-relaterade panikattacker. Jag erkände i princip att jag hade låtit min nyfödda bebis sova i en mekanisk gungstol i nästan en timme och frågade om jag hade förstört henne för alltid.

Hon räckte mig en pappersnäsduk och förklarade försiktigt hela grejen med luftvägarna, vilket är skrämmande men också helt logiskt när man faktiskt tänker efter. Hon förklarade att nyfödda har de här enorma, tunga huvudena – som små bowlingklot – och absolut ingen nackstyrka för att hålla upp dem, de är ju som små blöta nudlar.

Dave hade babblat om någon 10-gradersregel, vilket jag antar betyder att om babyprylar lutar bakåt mer än tio grader så jobbar tyngdkraften emot dem. Jag förstår fortfarande inte exakt fysiken bakom det eller de specifika dipparna i syrenivån, men poängen är att om de somnar halvliggande kan hakan sjunka ner mot bröstet. Och eftersom de inte kan lyfta upp huvudet igen, stryps andningen helt ljudlöst.

För att inte vara dramatisk, men jag kände mig bokstavligen som den sämsta mamman på planeten. Jag trodde att babysittern var tänkt att vara en säng! Den ser ju ut som en säng! Den är fluffig! Men nej, du måste i princip spänna fast dem i fempunktsselen som en stridspilot och stirra på dem utan att blinka medan du sätter en timer på tjugo minuter så att deras skallar inte blir platta, i stället för att bara gå iväg och vika tvätt som jag egentligen ville göra.

Det absoluta helvetet med fempunktsselen

Och på tal om selen. Åh herregud, låt mig bara få klaga på det här i en sekund för det får fortfarande mitt blodtryck att skjuta i höjden bara jag tänker på det.

The absolute hell of the five-point harness — Why That Baby Swing Is A Lifesaver (And A Total Anxiety Trap)

Du vet den gyllene regeln för babyprylar, eller hur? Att man måste använda remmarna. Men att försöka få i en viftande, övertrött bebis i en fempunktssele på en babysitter är som att försöka brotta in en blöt bläckfisk i en korsett. De blir helt stela. De gör plankan. Maya brukade böja ryggen så våldsamt att jag trodde att hon skulle gå av på mitten, och under tiden gräver jag runt under hennes knubbiga små lår för att försöka hitta plastspännet till grenen.

Och spännena! Varför kräver de nypstyrkan hos en kroppsbyggare för att öppnas? Jag har förlorat så många naglar när jag försökt knäppa loss mitt skrikande barn från en gunga medan Dave svävar bakom mig och frågar om jag behöver hjälp. Man trär i vänster arm, man trär i höger arm, man försöker knäppa ihop plastpusslet innan de vrider sig – och sen inser man att remmen har snott sig bakom ryggen på dem och man måste börja om från början. Det är frustrerande.

Och låt mig inte ens börja prata om de inbyggda naturljuden på de här gungorna – de låter alla som brus från en hemsökt tv, och vi slog aldrig på dem en enda gång.

Den tickande klockan och container-skulden

Hur som helst, efter läkarbesöket förändrades hela min relation till babysittern. Den gick från att vara min favoritmöbel till en tickande tidsinställd bomb i mitt vardagsrum.

En kompis till mig, Jessica, är arbetsterapeut för barn. Hon kom över på kaffe en morgon och kom på mig med att nervöst titta på Leo (mitt andra barn, som också bodde i babysittern) och hon slängde nonchalant ur sig termen "container baby syndrome" (behållarsyndrom). Vilket låter påhittat, eller hur? Men tydligen är det en riktig grej. Hon nämnde hur det begränsar utvecklingen av deras bål och kan orsaka platta fläckar på huvudet om man har dem i "behållare" som babyskydd, stolar och gungor för länge.

Så nu hade jag dubbelt så mycket dåligt samvete. Inte nog med att jag var livrädd för att han skulle somna och kvävas, jag var också orolig att jag skulle hämma hans fysiska utveckling och ge honom ett platt huvud bara för att jag ville ha femton minuter på mig att äta en rostmacka utan att någon skrek på mig.

Jag började bokstavligen sätta timers på telefonen. Femton minuter. Max tjugo minuter. Jag satte i honom, slog på den lägsta gunginställningen, spurtade till köket, tryckte i mig maten, klunkade i mig kaffet och sprang tillbaka innan larmet gick. Babysittern förvandlades till en strikt övervakad förvaringsplats. Om hans ögonlock ens började hänga lite drogs han ur direkt och lades i sin platta, tråkiga moseskorg, där han omedelbart vaknade och började skrika igen.

Det är utmattande. Man väger ständigt sin egen mentala hälsa mot alla dessa osynliga säkerhetsregler som hela tiden ändras.

Dagen de försöker fly

Men det riktigt knäppa med babysitters och gungor är hur kort livslängd de faktiskt har. Du spenderar tusentals kronor på den här massiva plastbiten, du listar äntligen ut hur du använder den på ett säkert sätt utan att få panik, och sen plötsligt blir de sex månader gamla.

The day they try to escape — Why That Baby Swing Is A Lifesaver (And A Total Anxiety Trap)

Med Maya minns jag exakt när det hände. Hon var runt sex och en halv månad. Hon satt i babysittern, fastspänd (någorlunda i alla fall), och jag vände mig om för att hämta en kräkhandduk. När jag tittade tillbaka hade hon på något sätt vridit hela överkroppen, tagit tag i sidan av ramen och försökte aktivt kasta sig över kanten ner på mattan. Hon satt i princip upp på egen hand.

Dave såg det hända. "Eh, Sarah? Jag tror hon är färdig med gungan", sa han och smuttade nonchalant på sitt vatten medan mitt hjärta stannade.

Han hade rätt. När de väl kan sitta upp, rulla runt, eller när de överskrider viktgränsen (som oftast ligger på runt 11 kilo, fast Leo nådde dit mycket snabbare för att han var en riktig liten knubbis), blir babysittern officiellt en fara. Du måste packa undan den. Bara sådär. Den magiska, lugnande maskinen är borta.

Och vet du vad som ersätter den? Barnmatstolen.

Att byta en "behållare" mot en mycket kladdigare

Övergången från babysittern till barnmatstolen är helt galen, för man tänker: "Härligt, ett nytt ställe att sätta dem på där de är fastspända och sysselsatta!" Men ingen varnar en för den flygande maten.

När Leo blev sex månader packade vi ihop gungan och började med fast föda. Vi körde på hela grejen med BLW (baby-led weaning), där man bara ger dem bitar av riktig mat och ber till högre makter att de inte ska sätta i halsen. Det var en katastrof. Jag kunde ställa fram en skål med havregrynsgröt eller en tallrik med mosad sötpotatis på brickan till barnmatstolen, och han drämde omedelbart iväg den tvärs över köket som om han spelade tennis. Jag fick skrapa torkad yoghurt från golvlister i månader.

Om du närmar dig den här fasen och vill behålla förståndet har vår matkollektion några absoluta räddare i nöden, men jag måste specifikt prata om tallrikarna, för de förändrade hela mitt liv.

Till slut blev jag smart och började använda Björntallriken i silikon för bebisar. Ärligt talat brydde jag mig inte ens om att björnansiktet var gulligt – jag brydde mig om att sugproppen i botten i princip har industriell styrka. Första gången vi använde den fäste jag den på köksön, och Dave försökte faktiskt dra loss den i örat och spillde ut sitt eget kaffe för att den satt som berget. Leo satt där och slet våldsamt i björnens ansikte och blev så arg över att han inte kunde kasta sin spagetti på hunden. Det var en enorm seger för mig.

Jag ska dock erkänna att jag också köpte Valross-tallriken i silikon senare, och den är bara helt okej för oss. Missförstå mig inte, kvaliteten är exakt densamma och sugförmågan är galet stark, men de små facken formade som betar var bara lite för små för de gigantiska, knytnävsstora högarna av mat jag lat nog slekade upp när Leo blev lite äldre. Den är jättesöt, men björntallriken passade bara vår röriga ätstil bättre.

Och till frukost? Björnskålen i silikon med sugpropp var den enda anledningen till att jag överlevde yoghurt- och äppelmosfasen utan att behöva spola rent köket varje dag. Den har en sån där perfekt böjd kant, så när de oundvikligen bankar skeden i den rullar maten tillbaka ner i skålen istället för att flyga över på din rena tröja.

Det är lustigt hur föräldraskapet fungerar på det sättet. Man tillbringar de första sex månaderna livrädd för babysittern, stirrar på deras bröstkorg för att försäkra sig om att de andas, och stressar över lutningsvinkeln och selens spännen. Och sedan, över en natt, packar man ner den i en flyttkartong i garaget, och det nya största dagliga stressmomentet är huruvida sötpotatisfläckarna går bort från mattan eller inte.

Poängen är i alla fall – om du har en nyfödd bebis, använd babysittern. Låt dem bara inte sova i den, spänn fast dem även när det är jobbigt och ha en timer igång. Den är ett redskap, inte en barnvakt.

Och om du är på väg att ta examen från babysitter-fasen till barnmatstols-fasen, gör dig själv en enorm tjänst och utrusta dig ordentligt. Skaffa några av våra tallrikar och skålar med sugpropp innan du hamnar med spagetti i taket. Seriöst, säg inte att jag inte varnade dig.

Ni frågade, jag babblar: Min stökiga FAQ

Kan jag inte bara låta dem vara kvar i babysittern om jag tittar rakt på dem medan de sover?

Åh herregud, nej. Jag försökte förhandla med min barnläkare om exakt detta. Jag sa "Men tänk om jag står precis där och viker tvätt?" Hon förklarade att lägesbetingad kvävning är helt tyst. De kämpar inte emot, flämtar inte eller gör ljud ifrån sig. Huvudet faller bara framåt och stänger av luftvägen. När du väl märker det från andra sidan rummet kan det vara alldeles för sent. Om de blundar måste du flytta dem. Det suger, jag vet, men det är inte värt paniken.

Hur vet man egentligen när det är dags att packa undan babysittern?

För oss var det dagen Maya började göra situps för att försöka sätta sig upp i sätet. Oftast står det i manualerna att man ska sluta när de blir 6 månader, väger runt 11 kilo, eller när de kan sitta upp utan stöd eller rulla runt. När de har bålstyrkan att försöka vrida sig ur selen blir gungan superlätt att välta och riktigt farlig. Bara packa ner den. Det är tråkigt, men det frigör så mycket golvyta i vardagsrummet.

Vad i hela friden är en "container-bebis"?

Eller hur?! Det låter som en skräckfilm. Min arbetsterapeut-kompis förklarade att en "behållare" (container) i princip är allt som begränsar bebisens rörelser – babysitters, hoppgungor, bilbarnstolar (när de används utanför bilen), Bumbo-stolar och så vidare. Om de tillbringar hela dagen med att flyttas från en behållare till en annan, får de inte tillräckligt med tid på golvet för att bygga upp nack- och ryggmusklerna, och bakhuvudet kan bli väldigt platt. Jag försökte begränsa tiden i babysittern till typ max 20–30 minuter, precis tillräckligt med tid för att jag skulle hinna duscha eller dricka kaffe.

Gillade dina barn seriöst ens gungan?

Maya var helt besatt av den. Det var det enda sättet vi överlevde skriktimmen mellan fem och sju på kvällen. Leo, å andra sidan, agerade som om gungan var gjord av lava. Han skrek bara ännu högre så fort motorn slogs på. Varje barn är helt unikt, vilket är anledningen till att jag får tuppjuck när folk spenderar 3000 spänn på en lyxig babysitter innan barnet ens är fött. Köp en begagnad eller låna av en kompis först, för att se om ditt barn ens tål rörelsen!