Den babyblå bakgrunden som ingen varnade mig för

Jag står i det tredje sovrummet med en roller som droppar "Serene Sky"-färg på mina favoritsneakers och känner mig otroligt nöjd med mig själv. Jag höll på att skapa den ultimata, lugnande miljön. Jag trodde ärligt talat att det svåraste med att förbereda vårt radhus för vår sons ankomst var att fixa en bokstavligt talat babyblå bakgrund på väggarna. Det är skrattretande att se tillbaka på Marcus vid månad noll. Den killen var en fullständig idiot. Han hade ingen aning om att "blått" snart skulle bli bakgrundsbruset för hela hans existens, och ingenting av det hade med inredning att göra.

När man är ingenjör tar man sig an ett nytt projekt genom att titta på specifikationerna. Jag läste manualerna, jag installerade bilbarnstolen med hjälp av ett vattenpass och ett måttband, och jag förde in min frus graviditetsdata i ett delat kalkylark. Men ingen berättar för dig att i samma sekund som du tar hem ett barn, raderas det operativsystem du har förlitat dig på i trettio år fullständigt. Du kör på rå, okompilerad kod. Och alla de faktiska blå bakgrunder du stöter på har ingenting med målarfärg att göra.

Den där mjukvaruuppdateringen som kraschade min frus hjärna

Låt oss prata om "baby blues" efter förlossningen, vilket är ett helt otillräckligt namn för vad som i grunden är en massiv, systemomfattande fysiologisk krasch. Namnet får det att låta som lite vanlig måndagsångest. I verkligheten var det som att se Sarahs hela inre moderkort kortslutas. Runt dag fyra började hon gråta okontrollerat för att jag vek en kräkhandduk till en kvadrat istället för en rektangel. Jag står där med en kvadratisk bit muslintyg, helt förkrossad, och ser den smartaste kvinnan jag känner bryta ihop totalt över lite geometri.

Tydligen är det här bara något som händer. Vår barnläkare nämnde i förbigående på vår första kontroll att hormonfallet direkt efter förlossningen är så våldsamt brant att det utlöser en massiv känslomässig minnesläcka hos nästan alla. Hon sa åt oss att inte få panik om inte ångesten och gråten hade "patchat" sig själva efter två veckor. Två veckor! När man sover i pass på 45 minuter är två veckor en geologisk tidsålder.

Jag tillbringade de där första fjorton dagarna med att frenetiskt försöka felsöka hennes humör. Jag erbjöd henne vatten hela tiden, justerade termostaten till exakt 21 grader och googlade febrilt efter data om östrogenets halveringstid medan jag gömde mig i badrummet. Det svåraste för en kille som lever på att fixa saker är att inse att det absolut inte finns någon uppdatering du kan installera för att lösa detta. Du måste bara sitta i det röriga, tårdränkta rummet och vänta på att hormonerna ska kompilera om.

Om du är mitt uppe i det här just nu – istället för att försöka använda logik för att prata din partner ur en gråtattack, eller komma med ohjälpsamma tips om att "sova när bebisen sover", hämta bara lite snacks, ta hand om barnet under ett tretimmarspass så att din partner får en oavbruten REM-cykel, och bekräfta att ja, den fyrkantiga kräkhandduken är verkligen en tragedi.

Att sända på fel våglängd klockan 3 på natten

När vi väl överlevt den moderliga systemkraschen sprang vi rakt in i nästa blåa problem: det faktiska ljuset som strålade från mina skärmar. Som en kille med ont om tid, som gör 90 % av sitt läsande på telefonen, tänkte jag att nattmatningarna var ett utmärkt tillfälle att komma ikapp med teknikbloggarna. Jag satt där i det mörka barnrummet, vaggade honom, med telefonen som lyste svagt mot mitt ansikte.

Och sen kunde jag inte begripa varför min unge stirrade på mig som en klarvaken uggla i två timmar efteråt.

Utifrån vad jag fick fram genom min panikforskning sent på nätterna är blått ljus i princip skadlig kod för ett spädbarns sömncykel. Deras små, outvecklade tallkottkörtlar är så extremt ljuskänsliga att till och med fem minuters ljus från en iPhone-skärm hämmar deras melatoninproduktion. Man lurar i princip deras optiska sensorer att tro att klockan är tolv på dagen mitt i Saharaöknen. Jag höll bokstavligen på att hacka min egen unges dygnsrytm och undrade varför systemet falerade.

Det slutade med att vi fick göra om nattmiljön helt och hållet. Jag tejpade över den lilla blå LED-lampan på luftfuktaren. Jag bytte ut glödlampan i hallen mot en konstig röd lampa som får vårt hus att se ut som en ubåt riggad för tyst gång. Och jag slutade ta med telefonen in i barnrummet, vilket innebär att jag numera är tvungen att vara ensam med mina egna tankar klockan tre på natten – vilket helt ärligt är den mest skräckinjagande delen av faderskapet.

Om du försöker bygga en analog, lågteknologisk sömnmiljö kanske du ska kolla in Kianaos ekologiska bebisprodukter. Vi slutade med att förlita oss mer på fysisk trygghet och komfort i stället för på digitala brusmaskiner som lyser i mörkret.

Min absoluta favoritpryl här hemma är snuttefilten i ekologisk bomull med isbjörnstryck. Ironiskt nog har den en svagt babyblå bakgrund som perfekt matchar barnrummet jag ödslade en hel helg på att måla. Jag älskar den här filten. Vi köpte den massiva storleken på 120x120 cm, och jag har hängt den över hotellfönster för att blockera gatubelysning, använt den som lekmatta och sett den överleva tvättmaskinen efter blöjexplosioner som jag trodde skulle kräva saneringspersonal. Den ekologiska bomullen blir faktiskt mjukare ju mer skoningslöst jag tvättar den på intensivprogrammet. Det är en av få bebisprodukter som fungerar exakt som utlovat.

Hårdvarans panikprotokoll

Det var exakt en gång min unge faktiskt blev blå, och jag åldrades tio år på ungefär fyrtio sekunder. Det var i månad två. Han hade lite problem med reflux, och efter en matning satte han liksom i halsen, slutade andas för en sekund, och området runt hans mun fick en fruktansvärd, askgrå färg.

Jag minns att jag stod i köket med tummen svävande över telefonens knappsats och hjärnan helt tom. Jag började faktiskt skriva "varför är min bebis bl" i Safaris sökfält innan jag insåg att jag förmodligen bara borde ringa sjukvårdsupplysningen. När samtalet väl kopplades fram hade han hostat till, kräkts på min tröja och blivit alldeles rosig igen som om ingenting hade hänt.

Sjuksköterskan förklarade att nyföddas andningshårdvara är otroligt buggig. De andas snabbare, de pausar, de gör små konstiga hundflåsningar. Men hon var väldigt tydlig med att alla blåaktiga nyanser runt läpparna eller i ansiktet är ett allvarligt systemfel och kräver en omedelbar resa till akuten. Vi slapp åka in den natten, men den enorma adrenalinspiken fick mina händer att skaka i flera timmar. Man inser aldrig hur beroende man är av att se rosa hud förrän man inte gör det.

I väntan på att de optiska sensorerna ska stabiliseras

Sedan har vi mätningen av de genetiska uppgifterna. När min son föddes hade han sådana där grumliga, skifferfärgade ögon. Min fru har bruna ögon, mina är melerade, men min pappa har en genomträngande isblå färg. Under de första sex månaderna var jag besatt av att kolla i ljuset för att se om de skulle förbli blå.

Jag snöade in totalt på det här. Tydligen föds barn med ljusare hy ofta med lågt melanin i regnbågshinnan, och den blå färgen är egentligen inget blått pigment – det är en optisk illusion som orsakas av Rayleigh-spridning, vilket är exakt samma fysikmotor som får himlen att se blå ut. Det är bara ljus som studsar mot stromat i ögat. Under det första året, när deras ögon utsätts för ljus, kan cellerna börja producera melanin, vilket i så fall gör ögonen gröna eller bruna.

Jag loggade hans ögonfärg varje vecka. Så här såg mina faktiska spårningsanteckningar ut:

• Vecka 4: Ser fortfarande ut som en White Walker från Game of Thrones.
• Vecka 12: Vänster öga verkar lite grönt i köksljuset. Höger öga fortfarande blått. Är detta en bugg?
• Vecka 24: Tydliga bruna fläckar börjar dyka upp. Det blåa bleknar. Datan pekar mot att vi är på väg mot melerat.

Medan vi väntade på att hans ögonfärg skulle rendera sitt slutgiltiga resultat, köpte min mamma en bitring i trä med skallra och björn eftersom den matchade hans tillfälliga ögonfärg och barnrummets väggar. Den är helt okej, ärligt talat. Bokträringen är len och den lilla virkade björnen är objektivt sett gullig, men min unge använder den mest som en tuggbart projektil att kasta på hunden. Den ser dock väldigt fin ut på hyllan.

Sarah föredrar att använda en bambufilt för bebisar med blått blommönster under våra barnvagnspromenader. Den är otroligt mjuk, och av vad jag förstår reglerar bambu temperaturen naturligt – vilket är praktiskt eftersom vädret i Portland aldrig riktigt kan bestämma sig. Jag får erkänna att den är lite väl ömtålig för mina klumpiga pappahänder när jag försöker vika tvätt aggressivt, men den hindrar honom från att bli för varm, så jag ser det som en stor vinst.

Att acceptera kaoset

Sitter jag här i månad elva och inser att barnrummets väggar redan är repiga. Den orörda babyblåa bakgrunden som jag målade är täckt av mystiska klibbiga handavtryck, och golvlisterna har fått stryk av en galen lära-gå-vagn.

Jag för inte loggbok över datan lika maniskt längre. Jag får inte panik om en vilsekommen ljusstråle träffar hans ansikte under en tupplur, och min frus hormoner har stabiliserats till ett helt vanligt, högfunktionellt operativsystem. Föräldraskap, börjar jag lära mig, handlar inte om att ställa in den perfekta bakgrundsmiljön. Det handlar om att konstant felsöka i förgrunden medan allting bakom dig står i lågor.

Om du är nybliven förälder som försöker optimera er uppsättning: sluta oroa dig för färgkoderna på väggarna och börja investera i saker som på allvar hjälper dig att överleva nattskiften. Brygg lite riktigt starkt kaffe, tejpa över dina LED-lampor, och uppgradera dina snuttefiltar innan nästa blöjkatastrof inträffar.