Det var nästan 40 grader varmt på Targets parkering, min treåring försökte aktivt befria sig från sitt fempunktsbälte med hjälp av en salt pinne på vift, och bebisen skrek i ett tonläge som jag är ganska säker på bröt mot flera lokala bullerlagar. Jag smällde igen bildörren, sjönk ner i förarsätet och fällde aggressivt ner solskyddet för att kolla om jag hade spya på axeln. Det var då den brutala, oförlåtande texanska eftermiddagssolen lyste upp mitt ansikte i spegeln, och jag såg dem. "Elvorna". De där två djupa, arga vertikala linjerna, snyggt parkerade precis mellan ögonbrynen, som fick mig att se ut som om jag ständigt utvärderade en misstänkt lukt.
Jag satt där och svettades i förarsätet, stirrade på min egen utmattade spegelbild och tänkte på den där trenden med pyttesmå rynkinjektioner som alla influencers i mitt flöde pratar om. Du vet vilken jag menar. Den där mikrodoserade neurotoxinbehandlingen som låter som om den vore till för spädbarn, men som egentligen bara är en utspädd frysning för desperata kvinnor som jag, som bara vill se ut som om vi har sovit i minst fyra timmar i sträck det senaste decenniet.
Jag ska vara helt ärlig med er. Jag var redo att maxa ett kreditkort precis där och då för att få pannan slätstruken.
När man helt missuppfattar gruppchatten
Låt oss backa bandet ett ögonblick, för jag har ett erkännande att göra om den här mikrodoseringstrenden. Första gången min syster skrev om det i vår gruppchatt och frågade om någon hade provat "bebis-injektionerna", missuppfattade jag helt vad hon pratade om. Sömnbrist gör galna saker med ens läsförståelse. Jag trodde ärligt talat att hon pratade om någon fruktansvärd ny trend bland skönhetstävlande mammor där de fryste sina småbarns ansikten, eller ännu värre, jag föreställde mig någon sorts märklig AI-babybot-barnflicka som applicerade hudvård på spädbarn. Jag var redo att dra igång ett fullskaligt korståg mot skönhetsindustrin.
När hon hade slutat skratta åt mig och förklarat att det bara syftar på dosens storlek – att man använder pyttesmå droppar av medlet så att man inte ser helt stelfrusen ut – bytte jag omedelbart fot. Istället för att ringa socialtjänsten fann jag mig själv sitta och googla på skönhetskliniker i grannstaden.
Den tunga pressen att se utvilad ut
Vi måste prata om den totala bluff som kallas skönhetsideal för nyblivna mammor, för jag skulle kunna klaga på detta i all oändlighet. Äsch, glöm det, jag ska faktiskt klaga på det precis just nu.
Min mormors idé om egenvård efter förlossningen var att lägga en kall tvättlapp på nacken medan hon spritade bönor på verandan, och min mamma svor på att det enda som behövdes var ett tjockt lager rosa fuktkräm och ren viljestyrka. Men vi? Vi är en generation millennials som drunknar i högupplösta videor med ringlights som intalar oss att om vi bara dricker tillräckligt med benbuljong och injicerar tillräckligt med förlamande vätska i ansiktsmusklerna, så kommer vi inte se ut som om vi varit vakna sedan klockan två på natten för att vagga en kolikbebis. Det är utmattande. Du håller redan på att återhämta dig från att ha odlat en människa, dina hormoner dansar en kaotisk squaredance, ditt hår faller av i tussar i duschbrunnen, och samhället ba: "Hej, har du funderat på att förebygga de där skrattrynkorna?"
Det är skoningslöst. Det är dyrt. Och ändå satt jag där på Targets parkering och föll handlöst för det, bara för att jag ville känna igen kvinnan i spegeln igen.
Ögonkrämer är ett totalt skämt och jag vägrar slösa tvåhundra kronor till på en pytteliten burk med värdelös, kletig lotion.
Den gången mitt ansikte bokstavligen trillade av
Om min äldste son har lärt mig något, så är det att mina försök till snabba skönhetsrutiner oftast slutar i katastrof. Han är mitt vandrande avskräckande exempel. När han var ungefär åtta månader gammal bestämde jag mig för att göra en kemisk peeling hemma, som jag hade klickat hem från nätet mitt i natten. Jag läste inte instruktionerna. Två dagar senare började mitt ansikte ömsa skinn som en skallerorm i juli.

Jag lutade mig över hans spjälsäng för att ta upp honom efter sovstunden, och en bokstavlig hudflik från min panna dalade ner som en tragisk snöflinga. Han skrek. Jag skrek. Hunden skällde. Det var traumatiskt för alla inblandade. Man kan ju tycka att jag borde ha lärt mig min läxa om att mixtra med ansiktet under extrem sömnbrist, men lockelsen av en "diskret, naturlig uppfräschning" från de där små injektionerna var helt enkelt för stark för att motstå.
Bli nobbad av sjuksköterskan
Så, jag bokade konsultationen. Jag körde trekvart ut till den fina skönhetskliniken där väntrummet doftade av gurkvatten och dyra beslut. Sjuksköterskan Ashleigh, vars hud var så stram och glänsande att hon såg ut som en vacker glaserad munk, bad mig slå mig ner i den vita läderfåtöljen. Hon tittade på mina arga pannrynkor, nickade sympatiskt och började rita upp en liten karta över var hon skulle placera de små mikrodropparna.
Sedan ställde hon tiotusenkronorsfrågan: "Är du för närvarande gravid eller ammar du?"
Jag berättade stolt att jag fortfarande ammade min yngsta. Jag förväntade mig att hon skulle säga "Vad härligt, bra för er", men istället lade hon ner sin lilla anteckningstavla och satte helt stopp för planerna. Hon tvärvägrade att röra mitt ansikte.
Sjuksköterskan förklarade att de absolut inte rekommenderar någon form av neurotoxin – inte ens de mikrodoserade, små varianterna – för ammande mammor. Utifrån vad jag förstod av hennes förklaring har forskarna inte riktigt testat det på ammande mammor eftersom ingen vill vara försökskanin i en sådan studie, så det finns en enorm gråzon kring hur kroppen bryter ner proteinerna och huruvida dessa förlamande molekyler på något sätt kan leta sig in i bröstmjölken. Vetenskapen har helt enkelt inte ett definitivt svar än, och risken att ge sin bebis någon märklig muskelsvaghet är inte värd en slät panna. Hon var så rakt på sak att jag faktiskt uppskattade det, även om jag gick därifrån och kände mig som en punkterad ballong.
Hitta lugnet och mjuka tyger i stället
Eftersom jag inte kunde kasta pengar på mitt ansikte gjorde jag vad vilken rationell, sömnbristande mamma som helst skulle göra: Jag kastade pengar på att göra det mer bekvämt för mina barn, så att de skulle sluta väcka mig och därmed ge mig rynkor från första början.

I stället för att stirra i spegeln och hata din panna medan du försöker boka en tid på en klinik som du ändå inte kan gå till – drick ett enormt glas vatten, köp några riktigt bra prylar som faktiskt löser din vardagliga huvudvärk, och gå och lägg dig.
Om du vill ha en distraktion från ditt eget ansikte, kika på våra hållbara barnkammarprodukter, för jag kan säga dig här och nu att investera i barnens komfort gjorde mer för min stressnivå än vad någon injektion någonsin skulle kunna göra.
Låt oss prata om kläder. Min äldste brukade få hemska, röda och kliande utslag varje gång jag klädde honom i de där billiga, stela polyesterblandningarna från lågprisvaruhusen. Han gnydde hela nätterna, vilket innebar att jag var vaken hela nätterna. Med min yngsta blev jag äntligen lite smartare och började använda Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Jag ska vara helt ärlig mot dig – det här är det enda klädesplagget jag kan fiska upp ur smutstvätten och handtvätta i handfatet vid midnatt bara för att kunna använda det igen nästa dag. Den är galet mjuk, de platta sömmarna skär inte in i hans knubbiga små lår, och den är tillräckligt stretchig för att jag inte ska känna att jag brottas med en alligator när jag försöker dra den över hans huvud. Den räddade helt mitt förstånd under hans eksemfas.
Nu är det ju inte precis allt som är en fullträff. Ta till exempel Färgglad bitleksak i silikon med Bubble Tea-design. Den är obestridligt söt. Den lilla bubbelte-texturen är fantastisk, och min dotter älskar verkligen att tugga på den. Men ärligt talat? Formen gör den helt oberäknelig när man tappar den. Den träffar golvet och rullar genast rakt in under den tyngsta möbeln i vardagsrummet. Jag spenderar halva eftermiddagen med att åla under soffan för att fiska fram den från dammråttorna. Den är okej, men den prövar verkligen mitt tålamod på en dålig dag.
Det som verkligen köpte mig tid att tvätta ansiktet och smörja in den där tunga fuktkrämen ordentligt var Babygym i trä | Regnbågsfärgat lekset med djur. Jag lägger ner honom under träställningen och han kan ligga och stirra på den lilla elefanten och slå på träringarna i tolv hela minuter. I mamma-tid är tolv minuter i princip en spavistelse. Det har inga irriterande blinkande lampor eller hemska robotlåtar som fastnar i huvudet, vilket innebär att jag kan sitta i soffan i faktisk tystnad och känna hur mina ansiktsmuskler slappnar av naturligt.
Min röriga överlevnadsguide
Eftersom jag inte kan förlita mig på den moderna skönhetsmedicinens trollspö just nu, är här min otroligt oglamourösa lista över hur jag för närvarande hanterar mitt åldrande ansikte och min trötta kropp:
- Aggressiv återfuktning. Jag släpar runt på en enorm, klumpig vattenflaska i huset och tvingar mig själv att dricka ur den så att min hud inte ska se ut som en gammal känga.
- Sänkta krav. Jag slutade titta på de där hårt filtrerade mammakontona som får mig att må dåligt över mina mörka ringar under ögonen.
- Strategisk ljussättning. Jag vägrar titta i backspegeln mellan klockan 13.00 och 16.00, för solen är inte min vän.
Jämför det med vad min mamma sa till mig att göra förr i tiden:
- Gå aldrig hemifrån utan läppstift (jag bryter mot denna regel dagligen).
- Sov på rygg så att ansiktet inte mosas (helt omöjligt när man har ett litet barn sovande på halsen).
- Tvätta ansiktet med kallt vatten (okej, det här gör jag faktiskt för det känns underbart).
Ärligt talat, jag har fortfarande kvar argrynkorna. Jag ser fortfarande trött ut, mest för att jag är trött. Att uppfostra tre barn under fem år mitt ute i ingenstans och samtidigt driva företag är ett hårt jobb, och mitt ansikte visar bara kvittot på det. Kanske när bebisen har slutat amma helt och sover hela natten, så marscherar jag tillbaka in på Ashleighs klinik och ber om de där mikrodropparna. Eller så har jag kanske vid det laget blivit så van vid mina arga pannrynkor att jag bara accepterar dem som de hedersmedaljer de faktiskt är.
Tills dess ska jag bara fokusera på att hålla barnen bekväma, få all sömn jag kan stjäla till mig och hålla mig borta från skoningslös belysning på parkeringsplatser.
Om du kämpar i samma skyttegrav som jag, spana in vår kollektion av ekologiska kläder och rogivande utrustning här innan du klickar vidare till våra vanliga frågor (FAQ).
Frågor jag ställde när jag panikade över mina rynkor
Är mikrodoserade injektioner säkra under amning?
Min sjuksköterska sa att det är absolut förbjudet. Trots att dosen är mycket mindre än vid traditionella behandlingar, har den medicinska världen helt enkelt inte tillräckligt med data för att fastställa att det är säkert för bröstmjölken. Antar att ingen vill riskera att proteinerna hamnar där de inte hör hemma, så du har helt enkelt otur fram tills att du har slutat amma.
Kostar en liten dos mindre pengar?
Man skulle ju kunna tro det, eller hur? Eftersom de använder färre enheter av ämnet är det första besöket oftast billigare. Men min vän som gör detta berättade att eftersom dosen är så liten, bryter kroppen ner den mycket snabbare. Så istället för att gå var fjärde månad sitter du i den där stolen igen varannan månad. I det långa loppet tömmer det förmodligen plånboken precis lika snabbt.
Vad kan jag göra för huden i stället för att frysa den?
Ärligt talat är sömn och vatten det enda som verkligen gör någon skillnad för mig. Jag smetar på en riktigt fet, graviditetsvänlig fuktkräm på kvällen, försöker låta bli att sova med ansiktet nedborrat i kudden och litar på att hålla mina barn glada och distraherade så att jag inte tillbringar hela dagen med att rynka pannan åt dem. Det är ingen mirakelkur, men det är i alla fall billigare än en skönhetsklinik.
Hur länge håller en mikrodos, helt ärligt?
Enligt vad skönhetsspecialisten Ashleigh berättade för mig innan hon sparkade upp mig ur fåtöljen, håller det bara i ungefär sex till åtta veckor. Kroppen bryter ner det ganska snabbt. Så om du letar efter en hudvårdsrutin som sköter sig själv, så är inte det här rätt väg att gå, raring.





Dela:
Generationsklyftan: Föräldraskap och babyboom-generationen
Varför en ordentlig nappflaskborste räddade mitt förstånd (och min sömn)