Sanningen bakom "Jag som bebis"-memes: Ett brev till dåtidens Marcus

Du sitter just nu på badkarskanten klockan 02:14, stirrar på babymonitor-appen i telefonen och försöker förstå varför din femmånaders son låter som ett uppringt modem som kämpar för att ansluta till en trasig server. Jag vet exakt var du befinner dig mentalt just nu, för jag är du – bara sex månader och ungefär fyrahundra koppar kaffe in i framtiden. Du skickade precis en "jag som bebis"-meme till Sarah som visar en golden retriever-valp som däckat upp och ner i en pizzakartong, och du tror genuint att det här representerar spädbarnstiden. Du tror att en bebis bara äter, säckar ihop i en mjölkberusad dvala och bjuder på roliga fototillfällen för er gruppchatt.

Jag skriver det här till dig från månad elva för att berätta att internet ljög för oss, kompis.

Memesen förbereder dig inte för den råa, ooptimerade verkligheten i att hålla en pytteliten, självförstörande människa vid liv. Du behandlar just nu det här barnet som ett komplext mjukvaruprojekt och spårar rumstemperaturen till sista decimalen i det där fåniga kalkylbladet du byggt, i full tro att om du bara matar in rätt variabler så kommer han att sova. Han kommer inte att sova. Jag behöver att du lägger ner kalkylbladet, tar ett djupt andetag och läser det här innan du tappar förståndet totalt.

Kvällsoron är en ren och skär systemkrasch

Låt oss prata om vad som händer när solen går ner, för jag vet att du just nu tappar greppet om verkligheten varje dag runt klockan 17:00. Du tror att du gör något fel eftersom han plötsligt bara börjar skrika rakt ut i luften helt utan anledning. Du kollar blöjan, du kollar temperaturen, du går igenom hela den diagnostiska checklistan, och ingenting fungerar. Tydligen är detta bara något de gör, som en schemalagd daglig systemkrasch som barnläkare lite avslappnat kallar för "kvällsoro", som om vi lever i en gotisk 1600-talsroman och inte i en modern lägenhet.

Jag tillbringade tre veckor med att försöka isolera variablerna. Jag loggade den exakta decibelnivån på hans gråt i relation till lufttrycket utomhus, helt övertygad om att jag kunde hitta ett samband, tills Sarah äntligen kom på mig med att stirra på ett punktdiagram klockan fyra på morgonen och försiktigt antydde att jag höll på att bli galen. Utifrån vad jag ungefärligt kan förstå genom min sömnbrist-färgade forskning, blir deras små neurologiska processorer helt enkelt överbelastade i slutet av dagen, och eftersom de inte direkt kan öppna aktivitetshanteraren för att stänga några bakgrundsappar, startar de helt enkelt om systemet genom okontrollerat skrikande.

Så istället för att frenetiskt vanka av och an i hallen medan du viskar desperata böner till universum och kollar hans puls var fjärde sekund, acceptera bara att mellan klockan 17 och 23 är ditt huvudsakliga jobb att guppa försiktigt på en yogaboll i ett mörkt rum med brusmaskinen uppskruvad till jetmotorsnivå. Det finns ingen lösning, det kommer ingen uppdatering för den här buggen, den löser bara sig själv till slut någon gång runt månad fyra när deras interna moderkort äntligen räknar ut hur konceptet "kväll" fungerar.

Vi måste prata om det här med att rulla runt

Just nu förlitar du dig starkt på att linda in honom i filtar. Du tror att det är din bästa vän, eftersom att linda in honom som en hårt komprimerad burrito stoppar den där märkliga mororeflexen där han slänger ut armarna som om han försökte fånga ett fallande serverrack. Men jag har fruktansvärda nyheter: det här har ett absolut bäst-före-datum.

Min barnläkare, Dr. Chen, tittade på mina detaljerade diagram över hans sömnvinklar vid tvåmånaderskontrollen och släppte bara helt avslappnat bomben att när de väl visar tecken på att vilja rulla runt, måste du sluta linda omedelbart eftersom det blir en enorm risk för plötslig spädbarnsdöd (SIDS). Jag bröt bokstavligen ut i kallsvettningar direkt där på mottagningen. Tydligen är det så att om de rullar över på mage medan armarna är fastlåsta, saknar de den mekaniska förmågan att rulla tillbaka, vilket är en designmiss jag definitivt hade flaggat för under betatestningen, men nu är vi där vi är. Istället för att kasta alla filtar i huset och hålla dig vaken i 72 timmar i sträck för att i ren panik titta på när hans bröstkorg höjs och sänks, kan du bara byta till en sovpåse och lägga honom på rygg i en i övrigt tom spjälsäng.

Vi provade en komplicerad ekologisk badrutin en gång för att hjälpa honom att sova, men han skrek bara åt vattnet som om det var frätande syra, så vi gav upp det helt och hållet och torkar bara av honom lite när han luktar gammal ost.

Tänderna skonar ingen

Du tycker att sömnregressionen är jobbig just nu, men du har ingen aning om vad som väntar när hårdvaran faktiskt börjar modifiera sig själv. Någon gång runt månad sex kommer han att förvandlas till en rabiessmittad liten tvättbjörn som försöker gnaga på ditt nyckelben, fjärrkontrollen och hundens svans. Jag trodde på fullaste allvar att han hade en lokal öroninflammation eller kanske något bisarrt virus eftersom mängden dregel var fysiskt omöjlig för en varelse av hans storlek, men Sarah suckade bara, drog ner hans underläpp och visade mig den bokstavligt talat taggiga vita stenen som stack upp ur hans tandkött.

När tänderna är på gång kommer du att vilja köpa varenda liten pryl på internet, men jag ska spara dig lite pengar och berätta om bitleksaken Panda. Jag överdriver inte när jag säger att den här lilla biten silikon räddade vårt äktenskap. Det är en platt pandagrej i livsmedelsgodkänt silikon med bambudetaljer som jag först trodde bara var en överprisad hipster-bebisprodukt, men den är ett absolut ingenjörsmirakel. Formen är perfekt kalibrerad så att hans små, okoordinerade händer faktiskt kan hålla den utan att tappa den var tionde sekund, vilket innebär att du slipper leka leken där du plockar upp den från golvet och tvättar den fyrahundra gånger i timmen. Jag köpte tre stycken och håller dem i en taktisk rotation i kylskåpet eftersom kylan tydligen bedövar svullnaden, eller det är åtminstone vad föräldraforumen sent på nätterna påstår.

Ärligt talat är det det enda som fungerar. De texturerade kanterna verkar klia exakt där det behövs djupt inne i hans käke, och den är praktiskt taget oförstörbar och har överlevt otaliga vändor i diskmaskinen när jag är för utmattad för att handdiska någonting alls.

Sluta försöka optimera huden

Du kommer att tillbringa mycket tid med att oroa dig över hans hud eftersom den verkar reagera på precis allt; den blir röd om du tittar fel på den eller om luftfuktigheten sjunker med två procent. Bebishud är tydligen väldigt genomtränglig, vilket låter som något från en sci-fi-film, men det betyder i princip bara att de absorberar vad du än smörjer in dem i eller klär dem i.

Sarah gav sig in i en massiv research-period och bestämde sig för att vi behövde byta ut hela hans garderob, vilket är anledningen till att vi numera har en byrålåda full av ärmlösa babybodys i ekologisk bomull. Alltså, den är bra. Det är en body. Den ekologiska bomullen är onekligen mjuk, och elastanet ger den tillräckligt med stretch för att jag inte ska känna att jag håller på att bryta armarna av honom när jag brottas med att få på den efter en bajsexplosion. Men låt oss vara ärliga: han kommer att täcka det här orörda, kemikaliefria tyget i mosad sötpotatis och mystiska kroppsvätskor inom fyrtiofem minuter från att han fått på sig det. Den gör sitt jobb, den tål maskintvätt bra, och den ger honom inte de där konstiga röda friktionsutslagen runt kragen, så jag antar att det är en seger, även om jag inte riktigt begriper den djupa vetenskapen bakom ekologiska textilier.

Om du också desperat försöker låtsas att du har koll på livet kan du kika runt bland Kianaos ekologiska bebiskläder, men acceptera bara att allt kommer att bli fläckigt i slutändan ändå.

Den eviga input- och output-loopen

Jag vet att du just nu är besatt av exakt hur många milliliter mjölk han konsumerar, och loggar varje matning som om du vore en revisor som granskar ett företag på gränsen till konkurs. Du är livrädd för att han alltid är hungrig eftersom han ständigt söker efter bröstet och tuggar på sina knytnävar som om han inte hade ätit på flera veckor, trots att han precis svepte en flaska för tjugo minuter sedan.

Enligt vad Dr. Chen lyckades förklara för mig medan jag hade en mild panikattack på hennes mottagning, fungerar bebisar inte efter logiska scheman; de drivs av tillväxtfaser där deras ämnesomsättning bara läggs i hyperväxel. Du kan inte övermata dem i det här stadiet, så om han beter sig som att han vill ha mer, ge honom bara mer, för det enda mätvärdet som faktiskt spelar någon roll är output. Tydligen är hans vätskenivåer helt okej så länge han producerar ungefär sex våta blöjor om dagen, vilket är toppen, för att räkna kissblöjor är den enda dataspårning som genuint känns vettig för mig numera.

Du kan inte skämma bort den lilla människan

Din svärmor fäller ständigt kommentarer om att du bär honom för mycket och att du kommer att skämma bort honom och skapa ett klängigt monster som aldrig kommer att lära sig att vara självständig. Du låter det sätta sig i huvudet och oroar dig för att ditt beslut att låta honom sova på ditt bröst kommer att resultera i en trettioårig man som vägrar flytta ut från källaren.

Lyssna nu väldigt noga på mig: det går inte att skämma bort en nyfödd. Deras hjärnor har bokstavligt talat inte kapacitet för manipulation än. När han gråter försöker han inte lura dig; han uppmärksammar dig bara på att hans extremt sköra existens känns hotad. Att svara på den gråten bygger bara en trygg anknytning, vilket är en psykologisk term som jag vagt förstår betyder att han litar på att vi inte låter honom bli uppäten av vargar. Så bär honom. Håll honom medan du kodar med en hand. Håll honom medan du äter kall pizza över hans huvud.

Förr eller senare kommer du dock att behöva lägga ner honom så att du genuint kan använda båda händerna för att felsöka ett serverproblem, och det är då du kommer att vara glad att vi skaffade babygymmet Regnbåge. Det är en A-formad träkonstruktion med små hängande djur och geometriska former. Den har inga blinkande lampor eller odräglig elektronisk musik som får dig att vilja kasta ut den genom fönstret, vilket är en enorm bonus. Han ligger bara där på mattan, stirrar upp på den lilla träelefanten och slår efter den med sina otroligt okoordinerade knytnävar, vilket ger dig exakt tolv minuter oavbruten tid att svara på ett mejl eller aggressivt halsstörta ett glas vatten.

Innan du försvinner ner i ett nytt kaninhål på Reddit klockan 03:00 för att försöka diagnostisera varför hans bajs har en lite annorlunda nyans av senap, gå kanske bara in på Kianaos startsida och kolla på lite träleksaker så att du åtminstone kan låtsas att du gör något produktivt medan du väntar på att solen ska gå upp.

Håll ut, kompis. Runt månad elva är han i princip en helt annan person, och du kommer inte ens att komma ihåg varför du var så besatt av kalkylbladen.

Frågor jag frenetiskt googlade klockan 03:00 (och mina röriga svar)

Är kvällsoro på riktigt eller är mitt barn bara fundamentalt trasigt?

Åh, det är otroligt verkligt. Jag trodde att min son hatade mig personligen, men tydligen är det bara en universell mjukvarubugg där deras nervsystem blir helt kortslutna framåt sena eftermiddagen. Det finns inget medicinskt botemedel. Du får helt enkelt stå ut med skrikandet medan du vankar runt i mörkret där hemma tills de växer ifrån det vid fyra månaders ålder. Det är hemskt, men det är inte ditt fel.

När måste jag egentligen sluta linda?

Samma sekund som du ser dem ens försöka rulla runt. För oss var det precis runt tvåmånadersstrecket. Jag ville inte ge upp det eftersom det var det enda som hindrade hans mororeflex från att väcka honom var tionde minut, men Dr. Chen klargjorde väldigt tydligt att en lindad rullande bebis är en enorm säkerhetsrisk. Att gå över till sovpåse är brutalt under några nätter, men du kommer att sova bättre av att veta att han är säker.

Förstör jag honom genom att bära honom hela tiden?

Nej, det gör du inte. Jag tillbringade veckor med att stressa över om jag skapade dåliga vanor eftersom han vägrade att ligga ner i sin vagga. Det visar sig att man inte skämmer bort en pytteliten bebis som bokstavligen just har anlänt till världen genom att bära den. De vet inte hur man manipulerar dig; de vet bara att de känner sig trygga när de kan höra dina hjärtslag. Ignorera de oombedda råden från den äldre generationen och bär bara ungen.

Hur många våta blöjor borde jag egentligen hålla koll på?

Utifrån vad jag har kommit fram till under min neurotiska nattforskning, är sex våta blöjor om dagen det gyllene riktmärket. Om de når upp till den siffran får de tillräckligt med mat och i sig ordentligt med vätska, oavsett hur mycket du tycker att de spyr upp på din axel. När jag slutade mäta den exakta millimetern på hans mjölkintag och bara började räkna blöjor, sjönk min ångest med minst fyrtio procent.

Vad är grejen med alla dessa slumpmässiga hudutslag?

Bebishud är i princip värdelös till en början. Den reagerar på allt. Jag fick panik över varje liten röd prick och trodde att det var en massiv allergisk reaktion, men oftast är det bara hormonplitor eller ett milt friktionsutslag från syntetiska tyger. Att byta till mjukare, ekologiska bomullsgrejer hjälpte lite, men mest måste du bara vänta på att deras hudbarriär faktiskt ska utvecklas färdigt. Håll dem relativt rena och försök att inte haka upp dig på varenda liten fläck.