Varför en sälkut botade mitt orimligt dåliga mammasamvete

Det rytmiska, mekaniska väsandet från min bröstpump klockan 03:17 är soundtracket till mina största insikter som förälder. Där satt jag med mitt äldsta barn, Liam, för ungefär fyra år sedan. Jag var utmattad, läckte mjölk på en hög med obetalda räkningar på soffbordet och sjönk djupt ner i en grop av skuldkänslor eftersom min mjölkproduktion höll på att minska vid elva månader. Jag hade intalat mig själv att jag misslyckades med den mest grundläggande, naturliga uppgiften på jorden. Jag grep tag i fjärrkontrollen för att överrösta pumpens oljud och slog på en naturdokumentär i hopp om att få se en lugn och stilla skog. Istället fann jag mig själv sitta där med grusiga ögon och titta på ett inslag om grönlandssälens kutar, och ärligt talat krossade det fullständigt min illusion om att Moder Natur har koll på läget.

Instagram får oss att tro att djurmammar är dessa majestätiska, perfekt avstämda varelser som naturligt knyter an till sina ungar i ett tillstånd av ren och skär ekologisk lycka. Vi tittar på dem och tror att vi på något sätt gör fel för att vi behöver amningsnappar och kaffe för att överleva dagen. Men jag är här för att berätta att naturen är helt galen, och att vi alla måste sluta vara så hårda mot oss själva.

Moder Natur är faktiskt en riktig smitare

Så killen som pratar i den här dokumentären med en väldigt seriös brittisk accent börjar rabbla fakta om hur de här sälarna föder upp sina ungar. Vill ni veta hur länge en grönlandssäl diar sin kut? Tolv dagar. Det är inget skrivfel. Här satt jag och grät för att jag inte klarade hela tolv månader, och den här gigantiska sjöhunden matar bara sin unge i mindre än två veckor och överger den sedan rakt av på ett flytande isflak för att återgå till sitt eget liv.

Tydligen kommer de undan med detta eftersom deras mjölk i princip är rent smör. Vetenskapsmannen på tv sa att den innehåller typ femtio procent fett, även om jag kanske minns siffran fel eftersom jag gick på tre timmars sömn och ett gammalt kex. Men poängen är att sälkuten går från att väga nio kilo vid födseln till hela trettiosex kilo på mindre än två veckor. Den går upp över två kilo om dagen. Föreställ er om människobarn gjorde så. Vi skulle behöva köpa nya kläder hela tiden, och våra ryggar skulle gå av på mitten redan vecka tre.

När Liam var bebis var han smal som en sticka. Jag loggade varje liten droppe han drack i en superkrånglig app som skickade aggressiva notiser om jag glömde en registrering. Jag kunde gråta på BVC för att han tappade en kurva. Dr Miller, som har förlöst barn i vår lilla småstad i Texas sedan åttiotalet, tog till slut ifrån mig telefonen under ett besök. Hon sa till mig att bebisar helt enkelt växer i sin egen takt, på sina egna konstiga kurvor, och att om han inte aktivt tappade i vikt behövde jag radera appen och gå och äta en hamburgare. Jag trodde henne inte då, men att se den där sälkuten svälla upp på sin konstiga fettmjölk fick mig att inse att biologin bara gör som den vill, oavsett vad våra kalkylblad säger.

Kastfasen och min favoritvalross

När det var dags för fast föda med mitt mellanbarn hade jag gett upp apparna helt. Men sen gick vi in i kastfasen. Om du har ett litet barn vet du exakt vad jag pratar om. De tittar dig djupt i ögonen, ler och kastar en skål med spagetti genom köket som om de försökte kvala in till landslaget. Jag provade varenda sugkoppstallrik på marknaden. De flesta påstår sig ha industriell styrka, men mitt barn drog bara av dem från barnmatsstolen som om de vore blöta post-it-lappar.

Till slut skaffade jag Silikontallrik Valross från Kianao för att jag tyckte djurformen var söt och ärligt talat, jag var desperat. Jag ska vara helt ärlig med er – den här tallriken sitter faktiskt kvar på bordet. Den har en massiv sugkopp i botten som man måste trycka ner i mitten för att fästa, och när den väl sitter fast på mitt billiga laminatbord krävs det ordentlig vuxenkraft för att få loss den. Jag serverar honom hans helt vanliga, icke-femtio-procent-fett-måltider i de små facken, och de upphöjda kanterna hindrar honom från att knuffa ner ärtor på golvet. Dessutom är det en valross, vilket är tillräckligt nära en säl för att mina barn ska bli överlyckliga.

Jag köpte också en av deras Napphållare i Trä & Silikon när jag ändå var i kassan. Den är okej. Den ser väldigt fin ut med träpärlorna, och den håller fast nappen som den ska. Men min yngsta dotter är en liten ligist och lyckas ändå dra den över golvet tills den är helt täckt av golden retriever-hår. Den har inte gått sönder än, vilket är mer än jag kan säga om plastvarianterna från matbutiken som går av bara man tittar på dem, men man måste ju fortfarande rengöra den hela tiden.

Sanningen om den där fluffiga vita pälsen

Tillbaka till sälarna. När de precis fötts är de faktiskt lite äckligt gula i färgen, och efter några dagar förvandlas de till de där kritvita, fluffiga snöbollarna man ser på kalendrar. Den vita pälsen är till för att kamouflera dem i snön och hålla dem varma medan deras mamma är iväg och gör vad nu sälmammor gör när de överger sina barn.

Hela den här grejen med isolering påminner mig om min mormor Betty. Gulle henne, men den kvinnan var helt övertygad om att allt under 24 grader var en arktisk köldknäpp som omedelbart skulle ge mina barn lunginflammation. Vi bor på landsbygden i Texas. Det är varmt nästan året runt. Men hon dök upp i slutet av maj med tjocka, stickiga, neongula virkade filtar och insisterade på att jag skulle pälsa på en redan svettig bebis. Vi bråkade jämt om det där.

Nu när jag driver en liten Etsy-butik som gör skyltar till barnrum tillbringar jag mycket tid med att titta på material och tyger, och jag inser att mormor hade rätt i grundtanken – att hålla bebisar mysiga och varma – även om hennes utförande var helt fel för vårt klimat. Man vill ha material som andas. Kianao har en hel kollektion med hållbara babyprylar som fokuserar på naturliga fibrer som verkligen låter barnets hud andas, istället för att stänga in dem i ett svettigt tält av polyester.

Om du letar efter något som verkligen hjälper till att lugna en gnällig bebis utan att kväva dem, kolla in deras Bitleksak Kaktus i Silikon. Den är mjuk, tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon, och du kan bara slänga in den i diskmaskinen när den blir kladdig. Den kommer inte att hålla dem varma på ett isberg, men den kommer att hindra dem från att gnaga på ditt nyckelben när de första tänderna spricker igenom.

Sluta skrämma livet ur barnen om klimatet

Vi måste ta ett väldigt allvarligt snack om hur vi pratar med barn om miljön. Jag är helt för att rädda planeten. Jag sopsorterar. Jag köper hållbara barntallrikar. Men sättet vi lär småbarn om klimatförändringarna är ju nästan barnmisshandel. Folk fortsätter att ge Liam dessa vackert illustrerade, otroligt deprimerande barnböcker om svältande isbjörnar och smältande isar. Vem skriver sånt här för treåringar?

På grund av de här böckerna gick Liam igenom en sex månader lång fas där han var helt förlamad av klimatångest. Han kunde stå blickstilla vid det öppna kylskåpet och gråta hysteriskt för att han trodde att en öppen dörr i tio sekunder för att hämta en oststav personligen skulle smälta en sälkuts hus. Han frågade mig om att köra vår stadsjeep till mataffären innebar att havet skulle sluka vår stad. Jag sparar redan till hans framtida studier; jag har inte råd att betala för den massiva mängd terapi det här barnet kommer att behöva bara för att orka existera på jorden.

Jag läste en artikel av någon marinbiolog vid namn dr James Grecian, och han menade i princip att vi gör helt fel. Små barn kan inte förstå abstrakta globala katastrofer. De internaliserar bara skräcken. Istället för att berätta för dem att världen brinner, måste vi bara lära dem empati för djur och ge dem små, konkreta saker som de själva kan kontrollera i sitt eget hem. Jag blev till slut tvungen att sätta mig ner med Liam och förklara att hans enda uppgift just nu är att lägga sina tomma festisar i återvinningen, och så tar de vuxna hand om isbergen.

Om de bara kommer ihåg att släcka lampan i badrummet när de går ut, så gör du ett fenomenalt jobb som förälder.

Regler för att titta på vilda djur

Eftersom vi bor i Texas snavar vi inte direkt över vilda sälar på vår morgonpromenad till brevlådan. Men vi åker ner till kusten ibland, och reglerna för vilda djur på stranden är ganska universella. Det visar sig att om du någonsin ser en sälkut på en strand, ska du hålla dig minst femtio meter ifrån den. Jag är ganska säker på att det är en halv fotbollsplan.

Folk ser de här fluffiga vita djuren och det blir kortslutning i hjärnan på dem. De tror att de är med i en Disney-film och vill gå fram och ta en selfie till sitt Instagramflöde. Men mamman simmar oftast precis utanför kusten och håller ett öga på sitt barn. Om hon ser ett gäng människor trängas runt hennes bebis i sina matchande semestertishor, drar hon bara. Hon överger kuten rakt av för att hon utgår ifrån att den nu har fallit offer för rovdjur. Så när vi åker till stranden säger jag bara till barnen att de ska låtsas att alla djur de ser är gjorda av lava.

Föräldraskap är svårt nog utan att vi ska jämföra oss med vilda djur eller stressa över varenda milliliter mjölk eller plastbit. Vi försöker alla bara hålla våra barn mätta, påklädda och någorlunda vettiga. Så ta en kopp kaffe, sluta titta på appen som loggar amningen och kom ihåg att du i alla fall inte lämnade ditt barn på ett isberg efter tolv dagar.

Andas ut, var inte så hård mot dig själv, och om du vill göra livet en aning enklare – skaffa några av de där sugkoppstallrikarna från Kianaos matkollektion innan ditt lilla barn bestämmer sig för att kasta kvällsmaten i taket.

Frågor du förmodligen fortfarande har

Föds grönlandssälar verkligen vita?

Nej, det gör de faktiskt inte. De föds snarare med en äcklig gulaktig färg, som om de blivit missfärgade, vilket ärligt talat fick mig att må mycket bättre över hur märkliga nyfödda människobarn ser ut när de tittar ut. Det tar några dagar innan deras päls förvandlas till den där ljust fluffiga vita pälsen som alla tycker är så söt. Så oroa dig inte om din bebis ser lite ut som potatismos under den första veckan – det är helt naturligt.

Hur länge diar de egentligen?

Tolv dagar. Seriöst. Jag kan fortfarande inte smälta det. Mamman pumpar dem bara fulla med den där galet feta mjölken i mindre än två veckor, ser på när de blir otroligt tjocka, och lämnar dem sedan att klura ut resten av sina liv på isen. När jag får dåligt samvete över att korta ner en amningsstund för att jag har ont i ryggen, tänker jag bara på sälmamman som redan simmar iväg till Mexiko eller vart de nu åker.

Varför bryr sig BVC så mycket om tillväxtkurvor?

Därför att de måste ha någon form av riktmärke för att se till att barn växer, men ärligt talat sa min läkare till mig att det handlar mer om att följa sin egen kurva än att ligga i toppen av diagrammet. Om ditt barn ligger på 15:e percentilen och stannar kvar på den 15:e percentilen så mår de förmodligen jättebra. Sluta bara väga dem på köksvågen. Jag höll på att bli tokig av att göra det, och det förändrade inte ett dugg av hur Liam växte.

Sitter silikontallrikarna verkligen fast på bordet?

Valrossen gör faktiskt det, ja. Man måste se till att både botten av tallriken och bordet är någorlunda rena, och sedan trycker man ner mitt på den för att pressa ut luften. När den väl har sugits fast kan min tvååring inte rycka loss den, vilket innebär att jag slipper moppa golvet lika ofta. Jag slänger bara in den i underkorgen i diskmaskinen efteråt, även om man säkert egentligen ska lägga den i överkorgen. Den har inte smält än.

Hur pratar man med ett litet barn om klimatförändringar utan att skrämma dem?

Man pratar helt enkelt inte med dem om de stora, läskiga sakerna. Man gör bara inte det. Man berättar för dem att vi älskar djur och vi älskar naturen, så vi plockar upp våra sopor och stänger av kranen när vi borstar tänderna. Så enkelt är det. Håll det till saker som de faktiskt fysiskt kan göra i sitt eget hem. Spara den tunga vetenskapliga paniken tills de går på gymnasiet och faktiskt kan bearbeta den utan att tro att en isbjörn kommer att bryta sig in i deras sovrum.