Innan vår son föddes frågade jag tre olika personer vad vi behövde för kvällens badrutin, vilket resulterade i tre helt motstridiga råd. Min svärmor gav mig entusiastiskt en ihålig badanka i plast av vintagemodell som hon hade sparat sedan 1993. En pappa i ett forum på nätet varnade mig för att allt som kom i kontakt med kommunalt kranvatten omedelbart skulle skapa en lokal smitthärd och rekommenderade att barnet skulle badas i en steril, tom hink. Och vår läkare, dr Miller, suckade bara, viftade med pennan och sa att en plastmugg och en fuktig tvättlapp var all underhållning en bebis behövde. Så där stod jag i badrummet klockan sju på kvällen med en digital febertermometer i handen, stirrade på en elvamånaders som för tillfället såg ut som en huttrande, blöt liten fladdermus och undrade hur något så enkelt som att tvätta en liten människa hade kunnat bli ett totalt systemhaveri som bara väntade på att hända.

När jag äntligen satte mig ner och sökte efter rekommenderade badleksaker på nätet svämmade mitt flöde över av ihåliga sprutleksaker, skumbokstäver och motordrivna u-båtar. Ingen av beskrivningarna nämnde det faktum att för att hålla dessa saker hygieniska krävs samma underhållsschema som för ett kommersiellt akvarium.

Sprutleksaken är i själva verket ett biologiskt vapen

Jag måste få skriva av mig om det här, för det håller mig fortfarande vaken om nätterna. För ungefär två månader sedan satt min son och tuggade på en söt liten gummigroda medan han plaskade i sin badbalja. Jag klämde på den för att spruta lite vatten, och en klump med grått, slemmigt gegg sköts rakt ut i det varma vattnet. Jag fick såklart panik och kastade mig över mobilen för att googla vad jag precis hade utsatt mitt barn för. Tydligen finns det en massiv studie finansierad av det schweiziska nationella vetenskapsrådet som har undersökt insidan av just sådana här ihåliga badleksaker i plast, och resultaten läser som manuset till en skräckfilm.

Det mörka, varma och fuktiga tomrummet inuti en vanlig sprutleksak är i princip en lyxresort för bakterier och svamp. Eftersom man aldrig kan klämma ut allt vatten helt och hållet torkar insidan aldrig, vilket leder till en massiv uppbyggnad av svartmögel och något som heter Pseudomonas aeruginosa, vilket jag fortfarande inte kan uttala. Min läkare berättade senare för mig att även om en liten klunk badvatten oftast bara resulterar i en otrevlig blöja, så är den verkliga faran att få in Staphylococcus aureus i ett öga eller ett sönderkliat myggbett. Jag tillbringade resten av kvällen med att aggressivt klippa upp varje ihålig leksak vi ägde med en kökssax. Jag hittade varierande mängder svart slem i nästan allihop, och slängde hela den kontaminerade högen rakt i soporna.

Vi bytte ut utrustningen mot massivt silikon och återvunnen plast

När man väl inser att man aldrig kan radera bilden av mögelslemmet från näthinnan, måste man helt tänka om kring badkarsunderhållningen och byta ut det ihåliga skräpet mot solida material som faktiskt kan torka. För oss innebar det en tvärvändning mot livsmedelsgodkänt silikon och solida, hårda plaster. Silikon är fantastiskt eftersom det, utifrån vad jag förstår, inte avger några konstiga hormonstörande kemikalier när det utsätts för det 37-gradiga vattnet, och det överlever den översta korgen i diskmaskinen utan att smälta ner till en giftig pöl.

Updating our hardware to solid silicone and recycled plastic — Debugging the Swamp: Finding Safe Baby Bath Toys That Don't Mo

Min absoluta favorituppgradering har varit Mjuka byggklossar för bebisar. De här är tekniskt sett designade som mjuka, pedagogiska klossar för att räkna och bygga torn med, men eftersom de är gjorda av massivt, giftfritt gummi helt utan ihåligheter är de fullständigt vattentäta och flyter. Min son tillbringar hela badet med att försöka stapla dem på den hala badkarskanten, och blir oerhört frustrerad när de med ett plask trillar tillbaka ner i vattnet. Det sysselsätter honom precis tillräckligt länge för att jag ska hinna skölja ur schampot ur hans hår utan att han försöker ställa sig upp och halkar.

Vi har även en Bitleksak i silikon formad som en ekorre liggandes på badkarskanten. Ska jag vara ärlig är den väl bara okej som just badleksak betraktat. Det är en fantastisk bitleksak när vi är i vardagsrummet, men i vattnet använder han mest det lilla mönstret på ekollonet för att fånga upp tvålvatten och försöka dricka det innan min fru hinner stoppa honom. Men den är gjord i ett enda stycke massivt, livsmedelsgodkänt silikon, så jag behöver aldrig oroa mig för att dolt mögel ska växa inuti den. Om du själv försöker uppgradera er badkarsutrustning utan att introducera svartmögel i badrummets ekosystem, bör du definitivt spana in Kianaos kollektion av hållbara babyprylar för att hitta solida, lättvättade alternativ.

Det otroligt specifika rengöringsprotokollet min fru upprätthåller

Även om du köper de säkraste, solida silikonleksakerna måste du fortfarande rengöra dem – en verklighet som jag dumt nog trodde att diskmaskinen helt skulle lösa åt mig. Jag antog från början att jag bara kunde dränka allt i klorin i en timme, men min fru informerade mig vänligt om att jag skulle förstöra silikonet och med stor sannolikhet förgifta vår bebis om jag fortsatte att chansa med kemin. Det slutade med att vi läste råd från en städexpert vid namn Carolyn Forté, och nu har jag ärligt talat lagt in en återkommande påminnelse i kalendern för att köra leksaksrengöringsprotokollet.

The incredibly specific cleaning protocol my wife enforces — Debugging the Swamp: Finding Safe Baby Bath Toys That Don't Mold

Det visar sig att om man försöker vara lite miljövänlig och bara göra en underhållstvätt en gång i veckan, så ska man sänka ner leksakerna i en hälften-hälften-blandning av varmt vatten och städättika i exakt 15 till 30 minuter, följt av en noggrann avsköljning och lufttorkning. Om det har inträffat en biologisk incident i badkaret – vilket händer oftare än jag vill erkänna – måste man köra den djupdesinficerande klorinmetoden. Detta kräver exakt en matsked klorin per fyra liter vatten, och du ska bara blötlägga dem i 5 till 10 minuter innan du sköljer dem som om de var skyldiga dig pengar. Jag tabbade mig med tiden en gång och lämnade en bitleksak i silikon i klorinlösningen i en timme medan jag fixade en trasig koduppdatering på jobbet, och den luktade simhall i en vecka efteråt. Så håll dig till tidsangivelserna.

Att försöka upprätthålla badsäkerheten utan att bli galen

Leksakerna är ärligt talat sekundära i jämförelse med den totala paniken över att hålla miljön fysiskt säker. Jag är besatt av att hålla koll på all data, och vattentemperaturen är mitt dagliga orosmoment. Vår läkare berättade att bebisar har papperstunn hud som bränns mycket snabbare än vår, så vattnet ska alltid ligga på mellan 35 och 38 grader Celsius. Jag köpte en liten digital, flytande sköldpaddstermometer för att hålla koll på detta, eftersom jag inte riktigt litar på min egen armbåges förmåga att bedöma termodynamik. Vi gick även ner i källaren och spärrade vår varmvattenberedare på 50 grader, så att jag inte kan skålla honom av misstag om jag råkar stöta till kranen åt fel håll.

Men den mest skrämmande statistiken jag stött på var att spädbarn kan drunkna helt ljudlöst i bara några få centimeter vatten. Dr Miller introducerade en policy som hon kallade "tillsyn via beröring", vilket innebär att antingen min fru eller jag alltid måste ha minst en hand på honom hela tiden han är i vattnet, vilket gör att det känns som en märklig runda badkars-twister varje gång man ska sträcka sig efter Panda-bitleksaken eller schampoflaskan. Just det, hoppa också helt över de där färgglada och brusande badbomberna. Min läkare sa att färgämnena och parfymerna kraftigt rubbar vattnets pH-balans och kan orsaka allvarliga urinvägsinfektioner.

I slutändan har badstunden förvandlats från en avkopplande kvällsrutin till ett hårdbevakat hygiensprintlopp. Vi slängde de ihåliga leksakerna, satte strikta timers för ättiksbadsblötläggning, och accepterade att solida klossar är oändligt mycket bättre än en söt badanka som hyser ett smittobärande slemmonster. Om du just nu står och stirrar på en nätpåse full av mystiska sprutleksaker – släng dem och skaffa några solida silikonalternativ från Kianao innan du påbörjar nästa nattningsrutin.

Röriga frågor jag har tvingats googla klockan två på natten

Hur vet jag om min bebis badleksaker har börjat mögla?

Om leksaken har ett hål i sig och du inte kan öppna den helt för att torka insidan, så möglar den förmodligen redan. Jag provade att hålla upp våra gamla sprutleksaker mot en stark ficklampa, och då kan man oftast se mörka, skuggiga klumpar som sitter fast på insidan av väggarna. Om den luktar lite svagt som en gammal källare, eller sprutar ut vatten som ser minsta lilla grumligt ut – släng den bara. Det är inte värt att försöka rädda den.

Kan jag inte bara täppa igen hålen i sprutleksakerna med limpistol?

Jag har faktiskt försökt det här på riktigt. Jag ägnade en timme åt att torka ur ett nytt set badankor och försegla hålen i botten med smältlim. Det fungerade i ungefär två veckor, tills min son gnagde bort limpluggen, var nära att kvävas av limklumpen, och leksaken fylldes med badvatten ändå. Det är mycket lättare att helt enkelt köpa massiva silikonleksaker från första början istället för att försöka bygga om billig plast.

Är badleksaker i naturgummi säkra?

De är definitivt ett bättre och mer miljövänligt alternativ till konstiga plaster, men de har sina egna brister. Min fru påpekade att man inte kan köra naturgummi i diskmaskinen eller använda hög värme för att desinficera det, eftersom materialet bryts ner och blir superklibbigt. Dessutom måste man se upp för latexallergier. Om du köper dem måste du åta dig att handdiska dem och vara helt säker på att de inte har piphål som stänger inne vatten.

Varför försöker min bebis dricka badvattnet ur sina leksaker?

För att de helt saknar självbevarelsedrift. Min son behandlar varje mugg, kloss och bitleksak i badkaret som en soppsked för tvålvatten. Dr Miller sa att det bara är normalt utforskande av orsak och verkan, men det är precis därför vi måste vara så paranoida när det gäller mögel och att hålla leksakerna rena. Det bästa är att bara försiktigt avleda deras uppmärksamhet, eller byta ut leksaken mot en torr tvättlapp att tugga på.

Var ska jag förvara blöta badleksaker?

Inte i badkaret i alla fall. Jag brukade bara lämna dem i en hög i hörnet av badkaret, men den kvardröjande luftfuktigheten gjorde att de aldrig blev riktigt torra. Nu använder vi en nätpåse som hänger i en sugpropp högt upp på det kaklade väggen, så långt bort från duschmunstycket som möjligt. Så länge den har gigantiska dräneringshål och får ordentligt med luftcirkulation kommer dina solida silikonleksaker att hinna torka perfekt till nästa kvälls bad.