Den panikslagna pappans guide till pyttesmå örhängen

Nittonåringen som höll i vad som liknade en knallrosa häftpistol smällde tuggummit med rytmisk, skrämmande precision. Jag stod blickstilla på det klibbiga golvet i gallerians smyckesbutik, med ett så hårt grepp om tvillingvagnens handtag att knogarna vitnat, och tittade fram och tillbaka mellan den här tonåringen och mina tvillingdöttrars pyttesmå, perfekta, oskyldiga örsnibbar. Musiken i butiken pumpade på en volym som fick det att vibrera i tänderna, och det låg ett tunt lager glitter över exakt allting, till och med, helt obegripligt nog, på de sterila våtservetterna.

Jag led av sömnbrist, var hög på koffein och styrdes av ett diffust kulturellt tryck från min svärmor om att tjejerna helt enkelt måste få hål i öronen före sin ettårsdag. Men när jag tittade på den här fjäderbelastade mackapären – en apparat som jag nu förstår använder trubbigt våld för att helt enkelt krossa en metallstav genom mänsklig vävnad – kände jag kallsvetten bryta ut i nacken. Tonåringen frågade om jag ville ha månadsstenar eller små silverfjärilar. Jag mumlade något obegripligt om att jag hade glömt spisen på, tvärvände den massiva tvillingvagnen (och mejade ner ett ställ med prissänkta tofsar på vägen) och flydde ut i den fuktiga eftermiddagen.

Det var mitt första, djupt bristfälliga försök att förstå mig på den bisarra världen av babysmycken. Vi hade klivit in på ett ställe som i första hand säljer billiga solglasögon och förväntade oss att de skulle utföra ett mindre medicinskt ingrepp på två små människor som ännu inte ens hade listat ut hur man sväljer fast föda utan att se chockade ut. Det var rent vansinne.

Självhäftande magnetiska stenar är i princip bara glittriga kvävningsrisker som väntar på att hamna i en tunntarm, så vi skrotade det alternativet omedelbart.

När någon med en faktisk läkarlegitimation ger grönt ljus

Efter incidenten i gallerian gjorde jag vad vilken panikslagen småbarnsförälder som helst hade gjort: jag bombade vår läkare på vårdcentralen med frågor. Dr Sharma, som har en ängels tålamod och rutinmässigt lugnar ner mig från mina hypokondriska panikattacker, tittade på mig med en blandning av medlidande och roan. Hon förklarade att även om det inte finns någon magisk biologisk klocka för att ta hål i örsnibbar, så bör man verkligen inte stressa fram det när de fortfarande är i princip nyfödda.

Hennes råd, som jag klamrade mig fast vid som en livbåt, var otroligt specifikt. Att vänta tills efter tremånadersvaccinet mot bland annat stelkramp är det absolut minsta man bör göra, berättade hon. Man vill nämligen att de ska ha ett grundläggande skydd mot stelkramp innan man avsiktligt gör ett sticksår i huvudet på dem. Jag förstår vagt att stelkramp är en jordbakterie, och även om mina bebisar inte precis ägnar sig åt trädgårdsarbete, så lyckas de ändå dra till sig en imponerande mängd mystisk smuts här hemma.

Hon påpekade också att det är en enorm fördel att få det gjort innan de utvecklar finmotoriken för att slita i sina egna öron. Det finns alltså ett otroligt snävt och extremt stressigt tidsfönster mellan "de har antikroppar" och "de har öga-hand-koordinationen att slita ut en metallbit ur sitt eget huvud". Vi siktade in oss på ungefär fem månaders ålder, vilket kändes som att försöka träffa en rörlig måltavla med ögonbindel.

Den skrämmande anatomin hos pyttesmå örhängen

Om du tycker att det är komplicerat att välja barnvagn, vänta bara tills du måste dechiffrera metallurgin i de saker du ska fästa permanent i ditt barns huvud. Jag tillbringade tre nätter med att läsa forum klockan två på morgonen (en djupt ohälsosam vana) i ett försök att förstå vilka material som inte skulle få mina döttrars hud att blossa upp i vätskande nässelutslag.

Bebisar har tydligen så känslig hud att den reagerar dåligt på i princip allting, inklusive deras eget dregel. Du måste undvika nickel till varje pris, eftersom det i grunden är smyckesvärldens djävul och orsakar kontakteksem hos skrämmande många människor. Dr Sharma föreslog att vi skulle hålla oss till medicinskt titan eller massivt 14k-guld, inlindat i den där typen av avslappnad osäkerhet som läkare använder när de inte vill bli stämda ifall just ditt barn råkar vara undantaget som bekräftar regeln.

Men den verkliga mardrömmen är bakpluppen. De vanliga fjärilslåsen som sitter på örhängen för vuxna är i princip små björnsaxar som bara väntar på att lossna, ramla ner i spjälsängen och omedelbart blockera luftvägarna. Skyddande skruvlås är det enda som står mellan ditt spädbarn och ett besök på akuten, eftersom de bokstavligen skruvas fast på staven och täcker den vassa, spetsiga delen så att ditt barn inte spetsar sin egen hals när de försöker sova. Att hitta en seriös piercer (vi hamnade på en privat klinik hos en barnsjuksköterska och betalade ungefär lika mycket som en liten ö-nations BNP) som använde sterila engångsnålar och ordentliga titanörhängen med skruvlås var det enda som fick mig att kunna sova om nätterna.

Den rena paniken i att dra kläder över nygjorda hål

Ingen varnar en för klädproblemet. När allt väl var klart tog vi hem Maya och Zoe. Båda såg lätt chockade ut med små guldpickar på örsnibbarna. Det var först när det blev dags för kvällsbadet som jag insåg att försöka kränga av en vanlig, trånghalsad tröja från en sprattlande bebis utan att fastna i en nyhålad örsnibb är som att spela ett livsfarligt parti Operation i en berg-och-dalbana.

Efter en särskilt skakande incident där jag nästan fastnade med Mayas nya örhänge i en ullkrage, vilket resulterade i tio minuters hysteriskt skrikande från oss båda, gjorde jag en total genomsökning av deras garderob. Vi bytte uteslutande till Ärmlös babybody i ekologisk bomull under i stort sett en hel månad i sträck.

Jag kan inte nog poängtera hur mycket jag älskar de här plaggen. Kuverthalsningen är genial – du kan bara dra hela plagget rakt ner över axlarna och av längs benen när det sker en blöjexplosion, och därmed helt undvika farozonen runt huvudet. Eftersom det är ekologisk bomull andas plagget dessutom bra, så jag behövde inte oroa mig för att de skulle bli för varma och svettas ner i sina nyligen traumatiserade örsnibbar. Vi köpte sex stycken, och jag tvättade dem i ett konstant, desperat kretslopp bara för att slippa möta skräcken med en vanlig rundhalsad tröja.

(Om du just nu stirrar på en hög med trånga babykläder och känner oron växa, rekommenderar jag starkt att du kikar på Kianaos kollektion av ekologiska babykläder innan du råkar haka fast en metallbit i en tröjsöm och förstör allas eftermiddag.)

Att försöka tvätta en rörlig måltavla

Skötselråden jag fick av sjuksköterskan lästes som en enkel och okomplicerad checklista. Tvätta händerna. Badda med koksaltlösning två gånger om dagen. Snurra försiktigt. Håll koll på rodnad. Det lät så kliniskt och genomförbart på papperet.

Verkligheten är att man i princip sprutar iskallt saltvatten på en ursinnigt sprattlande bebis, blindt vrider på en hal liten metallstav medan man ber till högre makter att inte tappa den i mattans avgrund, och försöker ignorera det faktum att hela sidan av hennes huvud ser lätt rosa ut bara från brottningsmatchen ni just haft. Och detta ska du tydligen göra i hela sex veckor.

Jag insåg snabbt att jag behövde tunga distraktionsmetoder. Speciellt Zoe behandlar varje närmande mot hennes öron som en personlig förolämpning. Jag började använda Bitleksak Panda i silikon och bambu som en sorts taktisk skenmanöver. Jag tryckte den här lilla silikonbjörnen i hennes händer, och medan hon var djupt koncentrerad på att gnaga livet ur dess bambutexturerade öron, slog jag till med koksaltssprayen. Den är helt BPA-fri, vilket är toppen, men ärligt talat var dess primära funktion i vårt hus att hålla hennes händer sysselsatta så att hon inte kunde slå de sterila våtservetterna ur mina darrande fingrar.

Maya var en helt annan historia. Hon hade bestämt sig för att systerns nya, glänsande prickar i öronen var högst interaktiva knappar som ständigt måste dras i. Jag försökte distrahera henne med Mjuka byggklossar för baby medan jag tvättade Zoes öron. Det är jättefina gummiklossar, mjuka nog att ingen får hjärnskakning när de oundvikligen slungas genom vardagsrummet, men Maya gillar mest att kasta dem på katten snarare än att bygga något. Trots detta gav det mig exakt de tre sekunder jag behövde för att snurra på Zoes vänstra örhänge innan klosskastandet återupptogs.

Den oändliga infektionsparanoian

Jag tillbringade de första tre veckorna med att vara övertygad om att varje liten förändring i deras temperatur eller humör var ett tecken på att en massiv, systemisk infektion hade tagit över deras örsnibbar. Dr Sharma hade vagt varnat mig för att hålla utkik efter svullnad, extrem värme från området eller grönt var – en genuint skrämmande fras att höra i samband med sitt barns huvud.

Men bebisar är ju naturligt varma, lite klibbiga varelser ändå. Att räkna ut vad som räknas som "onormal värme" på ett barn som precis har tillbringat tjugo minuter med att skrika för att du inte lät henne äta en näve blomjord är i princip en gissningslek. Du ska aldrig ta bort bakpluppen om du misstänker en infektion, eftersom hålet tydligen kan sluta sig och stänga inne bakterierna, vilket skapar en varböld. Den enda lilla pusselbiten av information hemsökte mig i en månad. Jag svävade över deras spjälsängar med en ficklampa klockan tre på natten och stirrade intensivt på deras sovande huvuden som en rubbad nattvakt, bara för att leta efter rodnad.

Till slut passerade de där sex veckorna. Hålen läkte. Tjejerna slutade märka att de hade något i öronen, och jag slutade få hjärtklappning varje gång en t-shirt nuddade deras huvuden. Det är en av de där bisarra milstolparna i föräldraskapet som känns överväldigande, monumental och skrämmande i stunden, men sedan helt banal en månad senare. Gör dig själv bara en tjänst: skippa gallerians smyckesbutik, hitta en sjuksköterska med en steril nål och ladda upp med kläder som inte behöver dras över huvudet.

Redo att göra läkningsprocessen lite mindre traumatisk för alla inblandade? Utforska Kianaos hela sortiment av smarta, babyvänliga kläder och taktiska distraktionsleksaker för att överleva de kommande sex veckorna.

Vanliga frågor från en trött pappa

Är det verkligen normalt att de ser lite röda ut efter att man tvättat dem?
Så länge det inte lyser som ett trafikljus eller rinner ut något fasansfullt – ja. Lite rodnad är bara det fysiska resultatet av att du brottats med en våtservett mot deras känsliga hud. Mina tjejer såg alltid lite rosiga ut efter koksaltssprayen bara för att de var irriterade på mig, inte för att kallbrand hade satt in.

Hur i hela friden hindrar man dem från att dra ut smyckena?
Det gör man inte, vilket är precis varför du måste lägga de där extra slantarna på gängade skruvlås. Om du använder de där billiga fjärilslåsen kommer de att pilla loss och äta upp dem inom en vecka. Skruvlåsen kräver en vuxens finmotorik för att ta bort, vilket betyder att din bebis klumpiga små korvfingrar inte har en chans.

Kan vi bada med dem medan de läker?
Vår sjuksköterska tittade på mig som om jag vore galen när jag frågade detta. Absolut inte. Allmänna simbassänger är i princip gigantiska, ljumna bad av delade bakterier, och havet är inte mycket bättre. Du måste strikt hålla deras huvuden ovanför vattenytan i minst sex till åtta veckor, vilket innebär att badstunden kräver en hel del försiktigt manövrerande med en plastkanna.

Vad händer om ett av hålen läker lite snett?
Ärligt talat måste du bara släppa det. Den ena tvillingens högra hål sitter kanske en millimeter högre än det andra eftersom hon nös precis när sjuksköterskan skulle placera nålen. Ingen kommer någonsin att mäta din bebis huvud med ett vattenpass, och om de mot förmodan gör det bör du förmodligen be dem att lämna ditt hus.