Så säger du hejdå till bebisen utan att tappa förståndet

Min högra sko var på. Min vänstra sko låg någonstans under hallbordet. Min tiomånadersbebis hade ett dödsgrepp om mina mjukisbyxor och vrålade som om jag var på väg rakt in i en brinnande byggnad i stället för till en helt vanlig tandläkarundersökning. Min mamma stod där med en mosad banan i handen och tittade på mig som om jag misslyckades med grundläggande biologi. Jag ville ju bara göra en sån där cool actionfilms-exit. Ni vet, slänga ur mig ett snabbt "hasta la vista, baby", kanske göra ett peacetecken och smita ut genom dörren. Istället fick jag pilla loss hans svettiga fingrar från mitt ben, ett efter ett, medan han skrek rakt in i mitt knä. Att lämna en bebis är i princip emotionellt triage. Man får bedöma blödningen, lägga tryckförband och ta sig ut ur rummet innan man själv svimmar.

Det slutade med att jag körde till tandläkaren i total tystnad, med skakande händer på ratten, helt övertygad om att jag hade traumatiserat mitt barn för livet. Skulden sätter sig som en klump i bröstet. Man tillbringar deras första sex månader i livet med att reagera på minsta lilla gnäll, vilket programmerar dem att tro att man är en permanent förlängning av deras egen kropp. Sedan måste man plötsligt en dag lämna dem på förskolan, hos mormor och farfar, eller bara ensamma i spjälsängen, och hela systemet kraschar. Att säga "hasta la vista" till en bebis som plötsligt har utvecklat extrem separationsångest är utan tvekan en av de värsta faserna i modernt föräldraskap.

Ditt barn är biologiskt programmerat att få panik

Låt mig berätta vad som händer runt åtta eller nio månaders ålder. Deras hjärna aktiverar en helt ny funktion som kallas objektpermanens. Det låter ju som en bra grej, men i praktiken innebär det bara att de äntligen inser att du fortfarande existerar när du lämnar rummet. Innan dess slutade du bara att finnas till när du gick iväg. Ur sikte, ur sinn. Nu vet de att du är någon annanstans, och de är livrädda för att du aldrig ska komma tillbaka.

Jag frågade min barnläkare om jag hade "förstört" honom genom att bära på honom för mycket. Hon mumlade något om hälsosam kognitiv utveckling och att hans reaktion är ett bevis på att vi har en trygg anknytning. Jag antar att vetskapen om att jag är hans primära källa till mat och tröst gör att han behandlar min frånvaro som ett kritiskt systemfel. Det är ett biologiskt larmsystem. De är små, de är hjälplösa och de vet att de behöver oss för att överleva.

Jag har sett tusentals sådana här panikslagna bebisar på barnavdelningen hemma i Chicago. En sjuksköterska kommer in, barnet gråter. Föräldrarna går för att hämta kaffe, barnet tappar det fullständigt. När man har blåa arbetskläder på sig hatar de en, men när man är mamma tror de att man är deras livsuppehållande maskin. Det gör det dock inte lättare när man bara behöver springa in på Target för att köpa blöjor och ens barn hyperventilerar på mattan.

Smyga-ut-metoden är ren smörja

Jag måste få spy galla över det här, för det gör mig galen. Min svärmor sa åt mig att bara vänta tills han tittade på hunden, släppa en leksak och springa. Hon svor på att smyga-ut-metoden funkade. Alla säger åt en att bara smita iväg när barnet är distraherat. Så jag testade. Jag smög ut genom köksdörren medan han tuggade aggressivt på en silikonsked. Jag var så stolt över mig själv för att ha undvikit ett utbrott.

Det visade sig att om man smyger iväg så krossar man deras tillit totalt. När han insåg att jag var borta blev utbrottet tio gånger värre än om jag bara hade tagit smällen direkt. De kommande tre dagarna vägrade han låta mig kissa ifred. Han trodde nog att jag skulle försvinna ner i toaletten. Om man försvinner utan att säga hejdå är de ständigt på helspänn. De vet aldrig när mattan ska ryckas undan under deras fötter.

Man måste berätta för dem att man ska gå så att de kan bearbeta det. Även om det förstör ens morgon. Särskilt om det förstör ens morgon. De måste förstå att ett avsked är en process med en början och ett slut.

Nattliga avsked är en helt annan nivå av hemskt

Lämningarna på dagen är tuffa, men att säga hejdå vid läggdags är en helt egen sorts misär. Att lägga en bebis som går igenom en klängig fas testar varje nervtråd i din kropp. Man går igenom hela rutinen. Det ljumna badet, de tre pekböckerna, white noise-maskinen som låter som en jetmotor. Sedan lägger man ner dem, och i samma sekund som ens händer lämnar deras bröstkorg går sirenen igång.

Under den allra klängigaste perioden levde min son i princip i sin babybody i ekologisk bomull. De enorma mängderna stressvett han producerade när jag försökte lämna hans rum krävde verkligen tyg som andas. Jag köpte fyra av dessa ärmlösa bodys och bara roterade dem tills de blev gråa. De är faktiskt fantastiska. Omlottkragen gör att när han blir alldeles stel under ett utbrott kan jag dra tyget nedåt över kroppen istället för att brotta det över hans svettiga lilla huvud. Ekologisk bomull ska tydligen vara bättre för planeten, men för mig är det viktigaste att det inte stänger inne värmen när han varvar upp sig vid läggdags.

Jag har stenkoll på riktlinjerna för säker sömn. Jag brukade rabbla upp dem för utmattade föräldrar klockan tre på natten på sjukhuset. Sova på rygg, fast underlag, inga lösa filtar, inga spjälsängsskydd. Att veta de medicinska fakta hjälper inte mot klumpen i magen när ens eget barn stirrar på en genom spjälorna som om man precis har förrått honom. Man vill kasta en tung filt över dem för att ge dem tyngd och trygghet, men man kan inte. Man måste bara stänga dörren.

Lyssna här: skapa en femsekundersrutin och gå därifrån. Dröj inte kvar vid dörren och gör ledsna miner. Den som tvekar blir straffad.

Det magiska tänkandet kring övergångsobjekt

Vi försöker alla köpa oss fria från skulden. Jag försökte distrahera honom med ett babygym med regnbågstema innan mina eftermiddagspass. Jag tänkte att den lilla träälefanten och de strukturerade ringarna skulle köpa mig lite tid att backa ut ur vardagsrummet medan min man tog över. Det är en fin träställning. Ser bra ut i hörnet. Men han lät sig inte luras. Han slog på ringarna i exakt tio sekunder innan han insåg att mina fötter pekade mot ytterdörren. Sedan släppte han leksaken och kröp efter mig som en liten zombie. Det är en bra leksak för tidig sensorisk utveckling, men det är ingen magisk barnvakt. Inget är det.

När tandsprickningen slog till samtidigt som separationsångesten kändes det bokstavligen omöjligt att lämna huset. Hans tandkött var svullet, tålamodet obefintligt och han ville bli buren tjugofyra timmar om dygnet. Jag började ge honom en bitleksak formad som en panda precis när jag tog på mig jackan. Helt ärligt funkade det bättre än gymmet. Det livsmedelsgodkända silikonet gav honom något att bita aggressivt i medan jag backade undan. Det fick inte slut på gråten, men det dämpade den.

Jag kollar ständigt efter bebisutrustning i hopp om att något magiskt ska bota min sons anknytningsproblem, men innerst inne vet jag att det bara är att vänta ut det.

Öva för att behålla förståndet

Om man vill att de ska sluta bete sig som om man håller på att dö varje gång man går till brevlådan, så måste man öva. Jag började med att lämna rummet trettio sekunder åt gången. Jag gick ut i köket, sa mitt snabba lilla "vi ses sen" och kom tillbaka. Sedan en minut. Sedan fem minuter.

Det är fruktansvärt tröttsamt. Man känner sig som en idiot som leker tittut med sin egen ytterdörr. Men till slut trillar poletten ner. Du levererar ditt skräddarsydda "hasta la vista, baby", och de fattar äntligen att du faktiskt kommer tillbaka. Det gäller bara att nöta på.

Min barnläkare sa att det kulminerar runt arton månader, vilket känns som en evighet bort när man befinner sig mitt i det. Men de växer faktiskt ifrån det. Tills dess gäller det bara att hålla avskeden korta. Om du dröjer dig kvar förmedlar du bara att det är en tragedi att du går. Du måste bete dig som om du ska någonstans otroligt tråkigt. Ge en puss, säg exakt när du kommer tillbaka, och gå därifrån som om du har gjort det en miljon gånger förr. Låt den som passar barnet hantera reaktionen. De är tränade för det, eller som i min mammas fall, så har de tillräckligt med mosad banan för att så småningom distrahera honom.

Innan du förlorar förståndet när du försöker smyga ut genom fönstret medan ditt barn tittar på barnprogram, kolla in Kianaos kollektion av ekologiska bebiskläder så att de åtminstone är bekvämt klädda när de protesterar mot din avfärd.

Den stökiga sanningen om att lämna rummet

Kommer min bebis någonsin att sluta gråta när jag går?
Förmodligen. Så småningom. Min barnläkare mumlade något om att det når sin kulmen vid 18 månader, men varje barn följer sin egen märkliga tidslinje. Just nu försöker vi bara överleva lämningarna hemma hos Nani. Planera inga avancerade flyktförsök, räkna bara med några tårar och fortsätt framåt.

Är det dåligt om min bebis inte gråter när jag går?
Jag blir avis. Nej, det är helt lugnt. Vissa barn har en trygg anknytning och bryr sig inte ett dugg, eller så är de bara väldigt fokuserade på ett mellanmål. Tacka och ta emot, min vän. Skapa inget hjärnspöke där det inte finns något.

Borde jag dra ut på avskedet så att han mår bättre?
Den som dröjer sig kvar får sota för det. Jag lärde mig det den hårda vägen genom att krama honom fem minuter i sträck medan han grät allt mer hysteriskt. Ge en puss, säg din avskedsfras och gå bara därifrån utan att titta bakåt.

Kan jag lämna kvar en filt hos honom i spjälsängen så det luktar som jag?
Jag ser mammor göra det här på nätet hela tiden. Min sjuksköterskehjärna hatar det. Det är en enorm risk för plötslig spädbarnsdöd. Riktlinjerna är supertydliga: absolut inga lösa filtar i spjälsängen under ett års ålder. Ge dem en säker bitleksak om de är vakna på golvet, men håll mjuka faror borta från sängen.

Är det normalt att han bara är klängig på mig och inte på min partner?
Helt normalt. Du är förmodligen den primära tröstpersonen. Det är utmattande och smickrande på en och samma gång. Försök att låta din partner stå för en del av tröstandet så att du inte bränner ut dig totalt.