Så anlitar du barnvakt utan att bryta ihop totalt

Jag sitter just nu hopkrupen bakom ratten i min Opel Astra, med motorn avstängd, parkerad exakt tre dörrar ner från mitt eget hus. Jag har suttit här i mörkret i fjorton minuter. Jag borde egentligen sitta på en mysigt murrig italiensk restaurang och fira att min fru och jag har överlevt ännu ett år av äktenskap utan att sälja varandra till en kringresande cirkus. Men i stället stirrar jag på det svaga ljuset från min mobilskärm. Jag intensivgranskar en grynig video från babyvakten där en nittonårig student vid namn Chloe försöker förhandla med två otroligt envisa tvååriga tjejer.

Mitt första misstag, som jag gjorde för ungefär en månad sedan när vi testade det här för allra första gången, var att försöka spela rollen som "skön pappa". Jag gav vårt förra offer noll instruktioner, viftade lite vagt mot köket, mumlade något obegripligt om var snacksen bodde och flydde ut genom ytterdörren som en man som flyr en brottsplats. Jag tillbringade hela middagen med att svettas igenom skjortan, helt övertygad om att mina barn på något sätt hade lyckats montera ner värmepannan.

Den här gången bestämde jag mig för att överkompensera. Jag slog över helt åt andra hållet och krävde i princip en blodsrit av stackars Chloe innan jag lät henne korsa tröskeln.

Den mörka konsten att hitta någon som är villig att göra det här

Jag växte upp med den luddiga föreställningen att jakten på barnvakt på ett magiskt sätt skulle spegla handlingen i Barnvaktsklubben, där ett topporganiserat syndikat av trettonåringar helt enkelt dök upp på cykel, hanterade allt med skrämmande kompetens och försvann innan man ens fattade vad som hade hänt. Verkligheten när det gäller moderna barnvaktsjobb är att man i princip försöker anställa en juniordiplomat som är villig att jobba för kall pizza och en timlön som får en att gråta tyst i bankappen.

För några veckor sedan kom jag på mig själv med att febrilt skriva in barnvakt nära mig på telefonen medan jag stod mitt i flinggången på Ica Maxi, efter att plötsligt ha insett att min fru och jag inte hade haft en enda konversation som inte handlade om konsistensen på någon annans avföring på över sex månader. Sökprocessen påminner obekvämt mycket om en dejtingapp, förutom att i stället för att leta efter någon med ett fint leende och ett flyktigt intresse för indiefilm, letar du efter någon som inte råkar låta din avkomma dricka golvrengöringsmedel.

Man slutar med att skrolla igenom profiler på lokala studenter och försöker tyda om någon som nämner att de "älskar djur" översätts till "kapabel att brotta ner ett vilt fäktande småbarn i en pyjamas". Du skickar meddelanden till dem, ordnar en otroligt stel provkörning och tillbringar sedan fyrtio minuter med att låtsas torka av en redan helt ren köksbänk medan du lyssnar på när de försöker förklara ett träpussel för ett barn som aktivt försöker äta upp en krita.

Att klä dem så de ser ut som små änglar

En av mina huvudstrategier för att kunna lämna huset utan förlamande skuldkänslor är medvetet bedrägeri. Om man lämnar en barnvakt med barn som ser ut som förvildade gatubarn täckta av intorkad havregrynsgröt, kommer barnvakten omedelbart att förvänta sig det värsta. Jag försöker lura den som ska passa dem att tro att mina tvillingar är små söta, medgörliga änglar.

Jag klär dem med flit i varsin Ekologisk babybody med volangärm och rynkade detaljer precis innan Chloe kommer. Jag gör det specifikt för att de små volangerna får dem att se ut som oskyldiga viktorianska barn i stället för de kaotiska små troll de faktiskt är. Ärligt talat är den ekologiska bomullen otroligt mjuk (vilket förhindrar de vanliga eksemutbrotten vi får när jag råkar köpa billigt polyesterskräp från kedjorna på stan), men den riktiga fördelen för mig är omlottskärningen vid axlarna. Det betyder att när tvilling B oundvikligen har en explosiv blöjsituation precis när jag tar på mig jackan, kan jag dra ner hela plagget över hennes kropp i stället för att dra ren och skär fasa över hennes huvud.

De ser ljuvliga ut, de känner sig bekväma, och under exakt fem minuter tror Chloe att hon har en fridfull kväll med mysiga godnattsagor framför sig. Det är en briljant, om än tillfällig, lögn.

Den medicinska genomgången jag knappt förstår själv

Jag är inte läkare, ett faktum som min läkare på vårdcentralen gärna påminner mig om varje gång jag släpar in tjejerna för en misstänkt öroninflammation som visar sig vara en lindrig förkylning. Men när man lämnar sitt barn med en främling känner man sig plötsligt tvungen att agera som Socialstyrelsens generaldirektör.

Min BVC-sköterska (en kvinna med samma empatiska utstrålning som en väldigt trött fängelsevakt) nämnde en gång i förbigående att småbarn i princip ständigt letar efter nya sätt att sluta andas på. Hon sa något om att vindruvor fungerar som perfekt dimensionerade proppar för mänskliga luftvägar. Eftersom jag inte kan hantera medicinska råd på ett normalt sätt har jag nu en intensiv fobi för rund mat.

Jag tillbringade femton utmattande minuter med att fysiskt demonstrera för Chloe hur man aggressivt klyftar en vindruva i fyra delar tills den är praktiskt taget mikroskopisk. Jag fick henne att upprepa det för mig. Jag visade henne var Alvedonen bor, var backup-Alvedonen bor och var den hemliga, tredje flaskan med Alvedon bor bakom kaffeburkarna. Om någon av tjejerna känns hetare än en nykokt vattenkokare – vilket min djupt ovetenskapliga hjärna antar är ungefär 38 grader – sa jag åt henne att sms:a mig omedelbart så att jag kan överge min överprisade risotto och få panik på plats.

Om du fortfarande är i fasen där du försöker klura ut hur du ska klä de här små monstren så att de ser presentabla ut för främlingar, kanske du vill ta en titt på vår klädkollektion innan tonåringen står vid din dörr.

Strategisk utplacering av distraktioner

Man kan inte bara lämna en tonåring i ett rum med två småbarn och hoppas på det bästa. Man måste rigga fällor. Man måste tillhandahålla verktyg som för en kort stund paralyserar barnen av intresse medan barnvakten gör en kopp te eller försöker messa sina kompisar.

Min absoluta räddare i nöden just nu är Setet med mjuka byggklossar för bebis. Jag lämnar dem i en hög mitt på vardagsrumsmattan som ett offer till en arg gudom. De här klossarna är gjorda av mjukt gummi, vilket ärligt talat är en funktion som enbart designats för barnvaktens beskydd. När tvilling A blir frustrerad över att hennes torn ramlat och bestämmer sig för att kasta en kloss i huvudet på Chloe, studsar den bara i väg helt ofarligt. Det finns siffror och djur på dem, men helt ärligt gillar tjejerna mest att klämma på dem och tugga på kanterna. De håller barnen sysselsatta i drygt tjugo minuter, vilket är exakt den tid det tar för mig att fly nerför uppfarten.

Jag lämnar också några bitleksaker utspridda som brödsmulor. Jag köpte Bitleksaken med panda i silikon och bambu för några månader sedan. Den är helt okej. Det är en bitleksak, du vet? Pandahuvudet i silikon gör exakt vad det ska göra, vilket är att distrahera ett gnälligt barn från det faktum att deras tandkött känns som att det brinner. Jag slänger in den i kylen i tio minuter innan Chloe kommer så att den är skön och kall. Det distraherar tvilling B i några minuter, även om jag misstänker att hon mest bara gillar att kasta den på golvet för att se Chloe plocka upp den. Den är lätt nog att rengöra när jag slänger in den i diskmaskinen morgonen efter, så jag kan verkligen inte klaga.

Den klassiska panikstädningen innan barnvakten

Det finns en specifik sjukdom som infekterar oss föräldrar, där vi känner ett djupt, brinnande behov av att städa våra hem innan vi betalar någon för att sitta i dem. Jag tillbringade två timmar i eftermiddags med att aggressivt dammsuga trappan och gömma slumpmässiga posthögar i en kökslåda så att en utmattad student inte skulle döma mina livsval.

Jag vet inte varför vi gör så här. Chloe bryr sig inte om att våra golvlister är dammiga. Hon bryr sig om wifi-lösenordet och om jag köpte de goda chipsen (det gjorde jag, de står i skåpet, jag pekade ut dem tre gånger). Men ändå kommer man på sig själv med att febrilt torka av lilla toaletten på nedervåningen medan ens partner försöker brotta på en ren blöja på ett gråtande småbarn.

Själva överlämningen är alltid en katastrof. Det slutar med att man skriver en panikartad lista med bisarrt specifika regler på baksidan av en gammal elräkning, samtidigt som man försöker kila fast ett dörrstopp i hallen och ropar ett sista, falskt muntert hejdå till barn som plötsligt klamrar sig fast vid ens ben som om man vore på väg att ge sig ut på en tioårig sjöresa.

Och sedan sitter man där i bilen. I mörkret. Och stirrar på en skärm.

Till slut lägger jag ner telefonen. Jag lägger i växeln. Det går bra för Chloe. Det går bra för tjejerna. Huset mår antagligen också bra. Om jag inte åker till den här restaurangen just nu kommer jag att bli tvungen att äta de kalla överblivna fiskpinnarna som just nu ligger på köksbänken, och jag kan bara inte förmå mig att göra det.

Innan du helt tappar modet, avbokar din restaurangreservation och ställer in dig på att titta på Greta Gris tills du dör, kika på Kianaos hela sortiment av saker som faktiskt kan köpa dig tio minuters lugn och ro, och kliv sedan ut genom den där ytterdörren. Du förtjänar ett glas vin som ingen har tappat en plastdinosaurie i.

Frågor jag febrilt googlade klockan två på natten (FAQ)

Måste jag betala dem om barnen bara sover hela tiden?

Ja, absolut, vad är det för fel på dig? Du betalar dem för att sitta i ditt mörka hus, lyssna på dina konstiga kylskåpsljud och vara den utsedda vuxna om huset börjar brinna. Lämna över pengarna och var tacksam för att dina barn faktiskt stannade i sina sängar för en gångs skull.

Ska jag sms:a barnvakten var tionde minut för att kolla läget?

Jag är otroligt skyldig till detta, men nej. Om du inte vill att den här tonåringen ska hata dig och blockera ditt nummer sekunden du kommer hem, begränsa dig till ett sms under kvällen. Om det är blod eller brand, jag lovar dig, så kommer de att använda sin telefon för att ringa dig. Annars, utgå från att inga nyheter bara är tråkiga nyheter.

Hur mycket mat ska jag lämna framme till dem?

Jag behandlar barnvakter som om jag matar en gisslan jag tycker lite synd om. Jag lämnar en fryst pizza, pekar exakt ut var de goda snacksen är gömda (långt borta från småbarnen) och säger åt dem att ta för sig av allt som inte aktivt lyser i kylen. De äter oftast ett halvt paket kex och lämnar resten.

Vad gör jag om mitt barn skriker hela tiden jag tar på mig skorna?

Det kommer de att göra. Det är en biologisk nödvändighet för småbarn att få dig att känna dig som ett monster för att du försöker gå ut och äta en skål pasta med din partner. Pussa dem, säg självsäkert till barnvakten att ni ses senare, och gå bara ut genom dörren. Nio gånger av tio slutar de gråta trettio sekunder efter att du är utom hörhåll. Den tionde gången, tja, det är det du betalar timlönen för.

Är det konstigt att be att få se deras HLR-intyg?

Min fru säger ja, min ångest säger nej. Jag bad Chloe visa mig sitt på telefonen under vårt första möte. Hon gav mig en blick som antydde att jag var djupt ocool, vilket stämmer helt och hållet, men jag sov lite bättre den natten med vetskapen om att hon på ett ungefär förstod vad hon skulle göra om någon svalde en tiokrona.