Den absolut värsta kvällen jag försökte rosta småpotatis

Jag står där och håller i en träslev som något slags medeltida vapen, och klockan är exakt 18:18 på en tisdag. En sådan där tisdag som känns som att den har pågått i fjorton år. Jag har på mig min mans gamla mjukisbyxor – de med den där mystiska blekmedelsfläcken på knät – och en t-shirt som jag är ganska säker på luktar svagt av sur mjölk och desperation. Ugnen står på 220 grader, och jag har precis tagit ut en helt underbar, gyllenbrun och perfekt rostad plåt med mat. I exakt tre sekunder är jag otroligt stolt över mig själv.

Jag försöker ju vara en av de där avslappnade mammorna som lagar en och samma måltid till hela familjen, ni vet? Så jag tar en liten rostad potatis, blåser febrilt på den eftersom jag har noll tålamod, och lägger den direkt på barnmatsstolens bricka framför Leo, som var ungefär åtta månader gammal då. Han griper tag i den med sin knubbiga lilla näve, stoppar in hela potatisen direkt i munnen och börjar omedelbart göra den där fruktansvärda, tysta, rödflammiga klökrörelsen.

Herregud. Paniken. Det är den där iskalla, fruktansvärda, svindlande känslan i magen när man bokstavligen får tunnelseende. Jag svär på att mitt hjärta slutade slå i en hel minut medan jag kastade mig fram för att böja honom framåt och ge de där ryggslagen jag lärde mig på den där HLR-kursen för spädbarn som jag knappt lyssnade på eftersom jag var för upptagen med att oroa mig över min mjölkproduktion.

Han hostade upp den direkt, helt oskadd. Kletade in den i håret, faktiskt, och skrattade sedan åt mig medan jag sjönk ihop mot köksön, dränkt i svett, och ifrågasatte varje livsval som hade lett mig till det här ögonblicket.

Hur som helst, poängen är att ingen varnar en för att introducera fast föda för en liten människa i princip är som att desarmera en bomb samtidigt som man lider av sömnbrist. Jag minns att jag messade min man tidigare under dagen för att jag försökte preppa maten. Jag skrev "behöver mer baby p" och blev sedan distraherad för att Maya hällde vatten på hunden, så jag skrev snabbt "köp lite baby po" innan jag slutligen bara skickade ett röstmeddelande där jag skrek att han var tvungen att köpa småpotatis på vägen hem från jobbet.

Den stora insikten om kvävningsrisker

Grejen med småpotatis är denna: De är små. De är runda. De har i princip exakt samma diameter som en bebis luftstrupe, vilket är något vår barnläkare, dr Miller – som alltid ser ut som om han precis kommit hem från en surfresa, vilket är oerhört irriterande men okej – berättade för mig på sexmånaderskontrollen. Han sa att runda saker är fienden. Vindruvor, körsbärstomater, korv och ja, småpotatis. Min hjärna misslyckades totalt med att kategorisera en potatis som en rund kvävningsrisk eftersom, ja, det är en potatis. Det är en rotsak. Den ska vara säker.

Jag klarar bokstavligen inte av stressen med klökrörelser vid plockmat. Jag vet att alla experter på Instagram säger att det är normalt att de klöks och att det är bra att de hostar, och att man bara ska sitta på händerna och le uppmuntrande medan ens bebis låter som en drunknande säl. Hörni, jag fixar det inte. Det går bara inte. Adrenalinpåslaget är för mycket för mitt sköra nervsystem, särskilt när jag redan överlever på fyra timmars sömn och en kopp kaffe som jag har värmt i mikron sex gånger sedan i morse. Jag svävar ständigt över barnmatsstolen som en nervös hök, redo att utföra ett luftrörssnitt med en smörkniv.

Jag vet att puréer är ett alternativ, men jag vägrar verkligen att ångkoka och mixa ärtor till nån sorts sörja klockan sex på kvällen.

Mos-testet och mina ugnstemperatursneuros

Om du undrar hur länge man ska tillaga småpotatis i ugnstemperaturer som faktiskt är rimliga, så är det ett rent lotteri beroende på vad du vill uppnå. Jag och min man vill ha dem krispiga på utsidan och fluffiga på insidan. Det innebär oftast att vi halverar dem, blandar dem med avokadoolja – eftersom olivolja bränns för lätt på hög värme, en läxa jag lärde mig när jag startade brandlarmet tre gånger på en vecka – och rostar dem på drygt 200 grader i ungefär 30 minuter.

Men för en bebis? Dr Miller sa att de måste klara "mos-testet". Du måste kunna mosa potatisen helt mellan tummen och pekfingret utan något som helst motstånd, för att efterlikna vad en bebis tandlösa tandkött klarar av. Om du kör dem på 200 grader i 30 minuter får skalet en seg, bubblig textur som bebisar bara tuggar på i en timme som en bit smaksatt läder, innan de spottar ut det i vecken på haklappen.

För att få dem till den där perfekta, mosiga, bebis-säkra konsistensen måste du i princip överkoka dem helt och hållet. Eller så skär du dem i kvartar innan du rostar dem, vilket tar en evighet när du hanterar små potatisar som hela tiden rullar av skärbrädan, men det eliminerar kvävningsrisken helt.

Jag borde nämna att samma kväll som den stora potatisincidenten inträffade, hade Leo på sig den här fina babybodyn i ekologisk bomull som jag tyckte var så söt. Ärligt talat är den bara okej. Den är otroligt mjuk och tyget irriterar inte hans eksem, vilket är fantastiskt, men att sätta på en bebis helt rena, ofärgade vita bomullskläder precis innan man matar dem med något som dryper av olja och rostad stärkelse är ju att be om straff. Fläckarna gick aldrig bort helt. Det är ett jättebra basplagg, men spara kanske den vita bomullen till tillfällen då de inte aktivt kastar flottig mat på sitt eget bröst.

Dela-på-plåten-strategin

Så nu använder jag zon-metoden, vilket låter superofficiellt men egentligen bara är att jag ritar en imaginär linje rakt över bakplåtspapret. Man måste sluta försöka laga två olika måltider och bara dela på plåten, krydda sin egen halva med vad man vill och lämna bebisens halva helt naturell.

Vänta, jag måste prata om det här med salt en sekund. Dr Miller höll en lång utläggning om hur en bebis njurar i princip är stora som ärtor och om du ger dem mer än ett gram natrium om dagen så vet deras små organ helt enkelt inte hur de ska hantera det. Jag brukade vara en sådan kock som saltade i varje steg av matlagningen. Jag saltade vattnet, jag saltade oljan, jag avslutade med flingsalt. Nu behandlar jag saltkaret som om det vore fyllt med ren arsenik när jag lagar mat till barnen. Det är utmattande.

Jag vänder vår halva av potatisen i vitlökspulver, massor av salt, svartpeppar och rosmarin. Sedan håller jag noggrant Leos potatisklyftor helt separerade, och pudrar kanske över en gnutta torkad timjan om jag känner mig lite festlig. Jag rostar alltihop tills Leos portion i stort sett faller isär, vilket innebär att vår portion blir lite mjukare än jag hade föredragit, men ärligt talat är jag bara glad om vi alla äter något som inte kommit från en kartong.

Tandsprickning gör allt oändligt mycket värre

För att göra den där fruktansvärda tisdagskvällen ännu bättre, höll Leo på att få sina två övre framtänder samtidigt. Det är den avgörande kontexten som jag glömde att nämna. Hans tandkött var svullet, han dreglade igenom en haklapp var tjugonde minut och han var på det där absolut bedrövliga humöret när de vill äta för att de är hungriga, men det faktiskt gör ont att tugga, så de bara skriker åt maten.

Efter att han hade slutat klökas av potatisen var han bara ledsen. Han fortsatte plocka upp kvartarna jag erbjöd honom, gned ilsket sitt lilla tandkött mot dem och slängde dem sedan på golvet. Jag försökte trösta honom samtidigt som jag plockade upp oljiga potatisbitar och nästan bröt fotleden när jag snubblade över en hög med mjuka byggklossar för bebisar som Maya strategiskt hade lämnat precis framför spisen. De där klossarna är fantastiska för att de är mjuka och ingen skadar sig när de oundvikligen slängs tvärs över vardagsrummet, men att trampa på en när man redan är i fullt paniktillstånd räcker för att bägaren ska rinna över.

Det som till slut räddade middagen – och mitt faktiska förstånd – var den bitring i form av en panda som vi hade i kylen. Jag överdriver inte när jag säger att den är en livräddare. Jag torkade bort potatisfettet från hans händer, räckte honom den här kalla silikonpandan, och tystnaden som lade sig över köket var närmast religiös. Han satt bara där, gnagde febrilt på den bambuformade ytan, helt lugnad av kylan. Det gav mig precis tillräckligt med tid att skrapa av mina egna potatisar från plåten och äta dem medan jag lutade mig mot köksbänken och stirrade tomt in i väggen.

Om du kämpar med tandsprickningens elände samtidigt som du försöker introducera fast föda, behöver du verkligen ha några leksaker med svalkande textur redo. Du kan kolla in fler av dessa livräddande verktyg i Kianaos avdelning för ekologiska babyprodukter, för tro mig, du kommer vilja ha en arsenal redo.

Efterdyningarna och städningen

Klockan 19:15 såg köket ut som en brottsplats. Det var potatismos inkletat i de detaljerade skårorna på barnmatsstolens selar – varför görs de remmarna med så mycket struktur, förresten? Det är som om de vill att maten ska cementeras fast där för alltid. Min man klev äntligen innanför dörren, tog en titt på mina fläckiga mjukisbyxor, potatisblodbadet på golvet och Leo som glatt tuggade på sin panda, och bestämde sig klokt nog för att inte fråga hur min dag hade varit.

Han började bara diska. Vilket är den helt rätta reaktionen.

Jag tror att den största läxan jag lärde mig från den kvällen inte ens handlar om exakta tillagningstider eller ugnstemperaturer. Det är att vi alla bara improviserar, försöker att inte av misstag skada våra barn samtidigt som vi försöker mata dem med något relativt hälsosamt. Den mentala bördan av att oroa sig för natriumnivåer och kvävningsrisker, och huruvida avokadoolja är ett hälsosamt fett eller inte, kan ibland vara helt kvävande.

Låt oss prata om själva potatismekaniken

Jag vill faktiskt nämna en bra sak med småpotatis. Du behöver inte skala dem. Skalet är så otroligt tunt att när du väl har rostat dem till mos går det jättebra för barnen att äta. Att skala potatis är en uppgift jag strikt reserverar för storhelger, och till och med då brukar jag klaga hela tiden. Så bara tvätta dem, skär dem i kvartar, vänd dem i lite olja och låt ugnen göra grovjobbet.

Se bara till att du faktiskt skär dem i kvartar. Gör inte som jag. Förutsätt inte att din bebis vet hur man tuggar. Förutsätt att din bebis är en pytteliten, bedårande och suicidal utomjording som kommer att försöka svälja en golfboll om chansen ges.

Om du är i skyttegravarna och försöker lista ut hur du ska mata ditt barn utan att få en nattlig panikattack – håll ut. Och kanske skaffa lite grejer som faktiskt gör livet enklare inför nästa sammanbrott vid matbordet. Ta en titt på vår kollektion av bitleksaker för att behålla förståndet.

Den röriga verkligheten kring potatisfrågor

Kan min bebis verkligen äta potatisskalet?

Ja, min barnläkare sa att skalet på de där små potatisarna är så tunt att det är helt ofarligt när de väl är sönderkokta. Om du bakar en enorm bakpotatis ska du såklart inte ge dem det sega skalet, men de små går bra. Se bara till att tvätta bort smutsen först, givetvis.

Vad gör jag om de börjar klökas?

Hörni, jag är ingen läkare, men regeln jag desperat rabblar för mig själv är "låter de och är röda, låt dem möda; är de tysta och blå, måste du ingripa då". Om de låter och hostar, så löser de det. Om de är tysta och byter färg, det är då du måste ingripa. Men ärligt talat? Det är skräckinjagande varenda gång.

Måste jag verkligen hoppa över saltet helt och hållet?

Enligt sjukvården, ja, bebisar under ett år bör inte få tillsatt salt eftersom deras njurar är för omogna. Jag försöker vara superstikt med det, men om Leo av misstag råkar ta en enda potatis från min tallrik med ett saltkorn på, ringer jag inte Giftinformationscentralen längre. Bara salta din egen mat efter att du har serverat deras.

Borde jag bara mosa dem istället för att rosta i bitar?

Om du vill! Att mosa dem med lite bröstmjölk, ersättning eller naturell yoghurt är ett jättebra sätt att helt slippa oron för kvävning. Men att rosta skurna kvartar sägs hjälpa dem att öva på sitt pincettgrepp, förutsatt att de inte bara kastar dem på hunden.