Kära Jess från förra oktober. Jag vet exakt var du är just nu. Du är fast i väntrummet på tandläkare Evans mottagning, du har svettats igenom din favorit-t-shirt, och du tittar på när Wyatt systematiskt plockar isär en kulram i trä medan tvillingarna skriker i syskonvagnen. Du håller i en pappersklämma och en bläckpenna med en gigantisk plasttand fasttejpad på änden, stirrar på samtyckesformuläret för röntgen av mjölktänder, och håller i tysthet på att få panik.

Jag vet att ditt hjärta bultar. Jag vet att du räknar ihop vad det här besöket kommer kosta i huvudet, och mentalt drar av det från de blygsamma vinsterna din Etsy-butik drog in den här månaden. Och jag vet precis vad du tänker, för min mammas röst ekar också i mitt huvud just nu: Varför i hela friden ska vi bestråla ett barns käke för tänder som ändå bara ska trilla ut?

Jag skriver det här till dig från framtiden, ett halvår senare, där jag sitter på verandan och viker ett berg av tvätt. Jag ska vara helt ärlig med dig – skriv under papperet. Sluta överanalysera strålningen, sluta oroa dig för vad de ekofokuserade mammorna på Instagram säger om fluor, och bara skriv på det där jäkla formuläret. För om du inte gör det kommer det stå dig dyrt, både när det gäller sömn och faktiska, surt förvärvade slantar.

Spökhålet som förstörde vår vår

Låt oss prata om Wyatt, gulle honom. Vår förstfödde. Vår lilla försökskanin. Minns du hur självbelåtna vi var när han fyllde två? Vi skippade röntgen på det besöket för jag trodde att jag var smartare än tandläkaren. Jag tittar ju honom i munnen varje kväll när jag brottas med tandborsten. Hans tänder såg vita ut. De såg fina ut. Jag trodde bara tandläkaren försökte klämma mig på pengar för onödiga ingrepp.

Snabbspola fram till förra månaden. Wyatt vaknar gråtande klockan två på natten och håller sig för kinden. Jag trodde det var öroninflammation. Nej då. Det var ett enormt, ilsket hål som gömde sig precis mellan hans två bakre kindtänder, helt osynligt för blotta ögat.

Tandläkare Evans sa till mig senare att han typ bara kan se tre sidor av en tand när han tittar i munnen med den lilla spegeln. Mellanrummen mellan tänderna – ställena där de bokstavligen aldrig låter en använda tandtråd för att de kastar sig runt som arga alligatorer – är helt dolda. När Wyatts hål väl blev synligt för mig hade det redan blivit en infektion. Vi tillbringade en vecka med ett eländigt barn, missade fyra dagars förskola, och tandläkarräkningen för att fixa det åt i princip upp hela årets semesterkassa.

Vad jag typ förstår av vetenskapen bakom

Jag är ingen läkare, uppenbarligen. Det mesta tandläkare Evans förklarade för mig lät som när de vuxna i Snobben pratar, men vad jag förstod är emaljen på dessa små mjölktänder i princip lika tunn som vått papper. När karies väl får fäste sprider det sig tydligen som en löpeld jämfört med i vuxentänder. Antar att röntgen är det enda sättet att upptäcka det innan det når nerven och förstör en hel månad för en.

Och låt oss prata om strålningspaniken, för jag vet att det är därför du tvekar där i väntrummet. Min mormor sa att på hennes tid röntgade man aldrig barns tänder, och det gick bra för alla ändå. Men hon åkte också bil utan bilbälte och trodde att rökning botade hosta, så vi kanske inte ska ta medicinska råd från mormor.

När jag till slut gav vika och frågade tandläkare Evans om säkerheten, svor han på att de digitala maskinerna de använder numera knappt avger någon strålning alls. Han sa att det är typ 90 procent mindre än de gamla med film. Han berättade till och med att vi utsätts för mer strålning bara genom att leva våra dagliga liv, eller när vi flög över hela USA för att hälsa på min syster i Florida förra året, än vad barnet får från en snabb tandbild. Jag förstår inte fysiken i det hela fullt ut, och jag känner mig fortfarande lite obekväm med osynliga strålar, men han verkade helt obekymrad.

De slänger bara på dem ett tungt blyförkläde som ser ut som ett miniatyrtäcke med tyngd i, sätter en krage runt halsen, och hela grejen är över innan barnet ens hinner fatta vad som händer.

Den förkrossande tyngden av fruktsnacksskulden

Här är delen som ingen förbereder dig på när du sitter där i tandläkarstolen. Skulden. När de visar dig röntgenbilden på den där enorma skärmen och pekar på den mörka, skuggiga fläcken mellan tänderna, spolas du omedelbart tillbaka till varenda liten föräldrakompromiss du gjort under de senaste tre åren.

The Crushing Weight of Fruit Snack Guilt — The Truth About That First Xray of Baby Teeth (A Letter to Past Me)

Jag satt där och tittade på Wyatts röntgenplåtar och tänkte på de där ekologiska fruktgodisarna jag köper i storpack. Du vet vilka jag menar. De jag kastar till honom i baksätet på minibussen bara för att köpa mig tio minuters tystnad medan jag lämnar in Etsy-paket på posten. De som i princip bara är klibbigt klister maskerat som hälsomat. Jag tänkte på alla kvällar då jag var alldeles för utmattad för att orka ta tandborstningsstriden, och istället bara drog en våt tvättlapp över hans tandkött och lät det vara bra så.

Tandläkaren tittar medlidsamt på dig, du tittar i golvet och du känner dig som den absolut sämsta mamman i hela Texas. Du intalar dig själv att om du bara hade lagt mer tid på att puréa grönkål och mindre tid på att förlita dig på snabba mellanmål, så hade ditt barns mun inte varit en katastrofzon. Det är en fruktansvärd, sjunkande känsla.

Men ärligt talat? Barn är vildar och deras tänder är oförutsägbara. Vissa barn äter inget annat än socker och får aldrig hål, och vissa äter naturell yoghurt och deras tänder smular sönder. Ta bara ett djupt andetag, stick ett gosedjur i händerna på dem och sluta projicera dina egna tandläkartrauman på en treåring som egentligen bara vill ha ett glittrigt dinosaurieklistermärke i receptionen.

Att överleva dregelfasen innan tandläkaren ens är på tapeten

Självklart, innan du ens kommer till stadiet att oroa dig för röntgen av mjölktänder, måste du faktiskt överleva att tänderna ploppar upp. Och om dina tvillingar är som mina, dreglar de just nu igenom varenda t-shirt de äger med onaturliga mängder saliv.

Låt mig spara dig både tid och pengar när det gäller bitleksaker, för jag har köpt bokstavligen allt på internet i en sömnlös dimma.

Min absoluta storfavorit och räddare i nöden just nu är Panda-bitleksaken i silikon från Kianao. Jag är besatt av den här grejen. Den är gjord av 100 % livsmedelsgodkänt silikon, vilket innebär att jag bara kan slänga in den direkt i diskmaskinen med middagstallrikarna. Inga gömda skrymslen där mögel kan gro, inga konstiga pipande delar som går sönder. Tvillingarna tuggar aggressivt på de små pandaöronen, och strukturen verkar faktiskt lugna dem när deras tandkött är svullet och ömt. Dessutom är den platt nog för att de faktiskt ska kunna greppa den själva, så jag slipper sitta där och hålla den mot deras munnar som en betjänt.

Å andra sidan köpte jag också deras Handgjorda bitring i trä & silikon. Missförstå mig rätt, den är objektivt sett jättefin. Jag köpte den för att den matchade estetiken i deras neutrala barnrum perfekt, och silikonpärlorna är toppen. Men jag ska vara ärlig med dig – jag är en enda röra ibland. Jag råkade tappa träringen i en vask full med disk och lät den ligga där över natten. Träet blev alldeles konstigt och strävt för man ska absolut inte sänka ner obehandlat bokträ i vatten. Om du är en förälder som noga torkar av grejer med en fuktig trasa är det en fantastisk leksak. Om du är en förälder som förlitar sig på industriella steriliseringsmetoder för att överleva, håll dig nog till enbart silikon.

Om du just nu befinner dig mitt i dregel- och tårfasen och behöver något som räddar förståndet, kolla in Kianaos fulla kollektion av hållbara bitleksaker innan du tappar förståndet helt och hållet.

Kaoset under själva besöket

När du äntligen får in dem i rummet för röntgen måste du använda rätt ordval. Säger du "spruta" eller "maskin" kommer de dra som en avlöning. Jag fick lära mig det den hårda vägen med Wyatt.

The Actual Appointment Chaos — The Truth About That First Xray of Baby Teeth (A Letter to Past Me)

Tandläkare Evans assistent kallade det för en "speciell tandkamera" som skulle ta en bild av hans leende för att räkna hur många tänder han hade. Hon fick det att låta som en lek. Och ärligt talat, distraktion är din bästa vän här.

Jag tog faktiskt med mig Kianaos Skallra med bitleksak, Björn för tvillingarna att leka med medan Wyatt satt i stolen. Det är en mjuk, virkad björn på en träring. Jag vet inte vilken slags magi de har vävt in i det där bomullsgarnet, men att skaka den lilla björnen höll tvillingarna sysselsatta i vagnen i exakt fyra minuter. I småbarnstid är fyra minuters tystnad på ett läkarbesök ett smärre mirakel. Det gav mig precis tillräckligt med tid för att hålla Wyatts hand medan assistenten tog de digitala röntgenbilderna.

Min mammas oombedda råd

När jag ringde min mamma gråtande över räkningen för Wyatts hål, började hon direkt prata om att jag bara borde ha låtit tanden ruttna bort. "Det är en mjölktand, Jessica. Den trillar ut. Varför betalar du för att fixa något som är tillfälligt?"

Jag fick förklara för henne vad tandläkaren berättat för mig – att dessa tillfälliga tänder i princip håller platsen för vuxentänderna. Om du låter en mjölktand ruttna och trilla ut för tidigt, flyttar de andra tänderna runt som i Hela havet stormar, och sedan kommer vuxentänderna in snett, och plötsligt betalar du för tandställning i fem år. För att inte tala om att en infektion i en mjölktand faktiskt kan skada vuxentanden som ligger och väntar precis under i tandköttet.

Så ja, mamma, de trillar ut. Men tills de gör det är de otroligt dyra små pärlor som vi måste skydda med våra liv.

Så, dåtids-Jess, där du står i väntrummet. Torka svetten ur pannan. Låt tvillingarna skrika i två minuter till. Skriv under samtyckesformuläret för bilderna. Det är så mycket bättre att veta vad som pågår under tandköttet än att bli överraskad av en varböld klockan två på en tisdagnatt.

Innan du beger dig till ditt nästa tandläkarbesök och svettas igenom ännu en favorit-t-shirt av ren stress, se till att din skötväska är fylld till bredden med bra distraktioner – shoppa Kianaos hållbara, säkra babyprodukter för att hålla deras händer sysselsatta och deras tandkött nöjda.

Saker du säkert undrar över (för det gjorde jag med)

Behöver de verkligen röntgas om vi inte äter mycket socker?

Ärligt talat, ja. Jag trodde vi var utom fara för att jag köper naturligt jordnötssmör och spär ut deras juice med vatten. Men tandläkare Evans sa att karies inte bara beror på socker – det handlar om tändernas form, genetik, och om tänderna sitter trångt där tandborsten inte når. Socker gör det värre, men att undvika godis ger dig inte ett frikort.

Hur i hela friden får man ett litet barn att sitta still för maskinen?

Mutor. Ren, oförfalskad mutning. Tandsköterskan kallade det för en "tandkamera" och lovade honom en gigantisk studsboll från skattkistan om han satt helt blixtstilla som en staty. Ibland låter de dem också sitta i ditt knä medan de lägger blyförklädet över er båda. Förvänta dig inte perfektion, hoppas bara på det bästa.

Är digital röntgen verkligen säkert för småbarn?

Utifrån allt jag har läst på om och fått förklarat för mig av professionella, ja. Mängden strålning i de nya digitala maskinerna är otroligt liten. Med tanke på blyförklädet, sköldkörtelkragarna och maskinens hastighet försäkrade både min barnläkare och tandläkare mig om att risken i princip är noll jämfört med den enorma risken av en oupptäckt beninfektion.

Vad händer om de faktiskt hittar ett hål i en mjölktand?

Du gråter i bilen en minut och sedan ser du till att det fixas. Beroende på storleken kanske de bara penslar lite silverfärgat medel på den för att hindra det från att växa (silverdiaminfluroid), eller så gör de en traditionell fyllning. Är det riktigt illa gör de en pytteliten rotfyllning och sätter en liten silverkrona på den. Det suger, det kostar pengar, men barn är tåliga och återhämtar sig mycket snabbare än vad vi gör.