Så överlever du småbarnets första röntgen av mjölktänderna

Lyssna här. Man vet inte riktigt vad ren, ofiltrerad ångest är förrän man sitter i ett väntrum hos barntandläkaren och försöker övertyga en tvååring om att den enorma mekaniska armen som svävar vid hans ansikte inte är en decepticon.

Han har på sig en liten vintage-t-shirt som jag köpte specifikt för att jag tänkte att den skulle få honom att se cool och obrydd ut, men nu är den bara täckt av dregel och en konstig fläck från ett vilsna björnbär som han hittade i botten av min handväska. Vi är här för att röntga hans mjölktänder för första gången. Det är tisdag morgon och kliniken är redan kaotisk. Det står ett gigantiskt saltvattensakvarium i hörnet som verkar vara det enda lugna i hela rummet.

Som före detta barnsjuksköterska inne i stan har jag sett tusentals sådana här medicinska apparater. Jag kan den kliniska statistiken utan och innan. Jag vet att strålningen från en modern digital röntgen tydligen är mindre än den vi utsätts för bara genom att promenera runt i staden en solig eftermiddag.

Min läkare sa att det ungefär motsvarar att ta en kortare flygresa, vilket låter helt rimligt när man säger det högt på ett sterilt, välbelyst kontor. På sjukhuset använder vi röntgen när vi misstänker att något är brutet eller allvarligt fel. Att använda det bara för att leta efter ett eventuellt hål i tänderna kändes helt bakvänt för min triage-programmerade hjärna.

Men att förstå vetenskapen hindrar inte hjärnan från att få panik när någon tar fram ett tungt blyförkläde till ditt lilla barn. Jag tillbringade de första femton minuterna i väntrummet med att i tysthet stressa upp mig över varför vi ens behövde göra detta. Jag menar, det är ju bara tillfälliga tänder. De ramlar bokstavligen ut om några år ändå. Varför utsätter vi mitt barns växande kranium för strålning bara för att titta på något som tandfen ändå kommer att stjäla? Alltså, det känns lite väl mycket.

Jag skulle kunna prata i timmar om hur helt absurd den moderna barntandvården är. De lyxiga väntrummen med fastskruvade iPads på väggarna. Tandhygienisterna som pratar i ett så högt röstläge att bara klinikens terapihund kan höra dem. De små solglasögonen som de tvingar barnen att bära för att blockera taklamporna, vilket får dem att se ut som små bakfulla kändisar. Hela grejen är en massiv produktion skapad för att distrahera från det faktum att någon snart ska peta med metallinstrument i en väldigt liten, väldigt osamarbetsvillig mun.

Men tandläkaren satte sig ner med mig tidigare under året och förklarade logiken bakom det hela, och jag var tvungen att ge med mig.

En vanlig visuell undersökning visar bara tre av tandens fem ytor. De andra två ytorna är ett mörkt mysterium, inkilade mellan tätt sittande mjölktänder dit mina klumpiga, desperata försök att använda tandtråd aldrig riktigt når. Karies formligen stormtrivs på dessa gömda platser. Om tandläkaren inte tittar mellan tänderna har vi helt enkelt ingen aning om vad som ligger och ruttnar där inne.

Obehandlad karies i en mjölktand kan tydligen sprida sig ner i käkbenet och skada den permanenta tanden som väntar inunder, vilket låter som handlingen i en skräckfilm jag helst slipper.

Till slut blev vi inkallade till rummet. Att gå nerför korridoren kändes som att gå "The Green Mile". De hade gigantiska färgstarka väggmålningar med tecknade tänder som borstade sig själva, vilket är ett fruktansvärt skrämmande koncept om man tänker på det i mer än fem sekunder. Jag höll hans hand, och han släpade fötterna efter sig, djupt misstänksam mot den överdrivet glada tandhygienisten som hela tiden kallade honom för kompis.

Tandhygienisten, välsigne hennes oändliga tålamod, försökte förklara röntgenapparaten för min son. Jag hade faktiskt försökt förbereda honom för just det här ögonblicket hemma, för att improvisera med ett småbarn är som gjort för tårar. Jag använde min telefon som en låtsas-magisk kamera och lät honom bita i en av sina bitleksaker medan jag tog en bild och gjorde aggressiva pipljud.

Min absoluta favorit för den här låtsastandläkarleken var vår Bitleksak Panda från Kianao. Jag köpte den för flera månader sedan när hans inre kindtänder började dyka upp och förvandlade våra lugna nätter till en vaken mardröm.

Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, vilket är den standard man vill ha, men den verkliga anledningen till att jag älskar den är den platta, greppvänliga formen. Han bet ner på den lilla pandans bambudetalj som en riktig mästare. Den är tillräckligt tålig för att hans rakbladsvassa framtänder inte ska ha förstört den, och den är superlätt att köra i diskmaskinen när jag är för trött för att handdiska. Vi övade på att bita i pandan varje kväll i en vecka innan besöket, bara för att han skulle vänja sig vid att hålla något stilla mellan tänderna.

Jag provade också att öva med vår Handgjorda bitring i trä och silikon, men ärligt talat funkade den bara okej för just det här syftet. Träringen är vacker och naturligt antibakteriell, vilket tilltalar min miljömedvetna sida. Men den är lite för hård för att ett sprattligt småbarn ska kunna hålla den helt stilla mellan kindtänderna. Dessutom smäller det så högt när han oundvikligen tröttnar och kastar den på vårt trägolv. Den passar mycket bättre för avslappnat eftermiddagsgnagande i barnvagnen än för precisionsträning inför tandläkaren.

Så där satt vi, intryckta tillsammans i den lilla tandläkarstolen. Blyförklädet åker på. Det är otroligt tungt, och han ser direkt ut som en liten blå sköldpadda fångad i sitt skal. Jag la märke till att tandhygienisten stirrade en kort sekund på hans t-shirt, förmodligen dömande över björnbärsfläcken, innan hon bad honom gapa stort och förde in den lilla plastsensorn.

Det här är vad de inte förbereder dig på när det gäller själva proceduren:

• Ditt barn kommer plötsligt att glömma bort den grundläggande motoriken för hur man biter ihop.
• De kommer att försöka slicka på den dyra plastsensorn som om det vore en isglass.
• Du kommer att behöva hålla fast deras händer försiktigt medan du ler som en galen, överentusiastisk hejaklacksledare.
• Apparaten kommer att pipa en gång, och hela pärsen är över på bokstavligen två sekunder.

Man får helt enkelt ta ett djupt andetag, låta dem öva på att bita på en silikonleksak hemma och fullständigt kapitulera inför faktumet att tandhygienisten vet exakt hur man hanterar en fäktande tvååring mycket bättre än vad man själv gör.

Tandläkaren kommer tillbaka och tar fram bilderna på skärmen ovanför oss. Att se en röntgenbild av mjölktänder för allra första gången är djupt märkligt. Man ser de pyttesmå mjölktänderna sitta där och se helt normala ut. Men precis ovanför dem, svävande i käkbenet som rader av små spöktänder, ligger vuxentänderna och väntar på att trilla ner.

Det ser utomjordiskt och komplicerat ut. Det är en stark påminnelse om att det finns ett helt detaljerat skelettsystem som utvecklas inuti det där lilla huvudet, helt oberoende av vad jag gör. Min läkare hade rätt, det är faktiskt ganska fascinerande att titta på när man väl kommit över den initiala chocken av att se sitt barns kranium på en skärm.

Tandläkaren visade mig hur mjölktandens rot faktiskt löses upp när den permanenta tanden trycker på underifrån. Det är en helt bisarr biologisk process som sker helt utom synhåll. Jag satt där och nickade som om jag förstod nyanserna i oral barnkirurgi, samtidigt som jag inombords bara kände mig enormt lättad över att jag inte hade förstört hans mun under den där veckan då han bara åt fruktsnacks.

Vi stirrade på skärmen en minut och tandläkaren pekade ut emaljens tjocklek. Vi kunde konstatera att det inte fanns några dolda hål som lurade mellan hans tätt sittande kindtänder. Det kändes som en massiv, oförtjänt föräldravinst med tanke på att hans nuvarande kost nästan uteslutande består av pasta med smör, ren trots och en och annan ostskiva.

Om du befinner dig djupt nere i tandsprickningsträsket just nu och bara försöker överleva tills ni ens når tandläkarfasen, kanske du vill spana in vår kollektion med ekologiska bitleksaker för att hitta något som hjälper till att lugna det inflammerade tandköttet innan det blir ett medicinskt problem.

En vän till mig svär vid Bitleksak Ekorre till sitt yngsta barn. Hon säger att den lilla ekollondetaljen på sidan når de bakre kindtänderna perfekt när de tränger igenom tandköttet. Jag kanske klickar hem en sådan inför nästa runda av tandsprickning bara för att variera oss lite, för tydligen har vi fortfarande några fler av de där spöktänderna som väntar på att titta fram.

Vi överlevde besöket. Han fick ett billigt plastklistermärke som tappade fästet på tre minuter. Jag fick ett något lägre blodtryck nu när ångesten hade släppt. Jag drog ner hans fläckiga t-shirt över magen igen, gav honom en stor kram, och vi gick ut från kliniken i den bitande blåsten.

Det är bara en av de där märkliga milstolparna i föräldraskapet. Man bävar inför det i veckor. Man överanalyserar de medicinska riskerna. Själva grejen är över på två sekunder. Och sedan går man direkt vidare till nästa lilla kris att oroa sig över.

Redo att ta dig an ditt lilla barns tandmilstolpar med lite mindre panik? Klicka hem en pålitlig bitleksak eller två från vår butik för att hjälpa till att förbereda dem för stolen, och läs igenom mina röriga svar på några vanliga frågor nedan.

Mina ärliga svar om tandläkarstolen

Är strålningen verkligen farlig för dem?

Lyssna, jag fick exakt samma panikattack. Min läkare sa att de digitala maskiner man använder nu avger ungefär 90 procent mindre strålning än de gamla med film som vi växte upp med. Man får i sig mer bakgrundsstrålning bara av att ta med barnet till lekparken en solig dag. Dessutom sätter de på det där tunga blyförklädet för att skydda deras små organ. Det är säkert, men jag fattar precis varför det knyter sig i magen när man hör maskinen pipa.

När ska man ta de första bilderna?

Tidslinjen är ärligt talat lite luddig beroende på vem man frågar. De flesta tandläkare börjar rekommendera det runt två eller tre års ålder om de inre kindtänderna rör vid varandra. Om tänderna sitter tätt kan tandläkaren inte se vad som bryggs däremellan. Min grabb hade väldigt tätt mellan tänderna, så vi fick göra det tidigt. Om ditt barn har stora glipor mellan alla sina tänder kanske du får skjuta upp glädjen med röntgenstolen i ytterligare något år.

Hur får man ett litet barn att sitta still?

Det får man typ inte. Man hanterar mest bara kaoset. Att öva hemma med en silikonleksak hjälpte oss jättemycket. Jag lät honom bita ihop och så gjorde jag ett högt pipljud. När vi kom till kliniken var jag tvungen att hålla hans händer och i princip låsa fast hans ben med mina knän medan tandhygienisten gjorde sin grej. Det är en två sekunder lång brottningsmatch, så ha inte dåligt samvete om ditt barn inte sitter där som en perfekt liten staty.

Vad händer om de hittar ett hål i en mjölktand?

Detta var min största skräck, alltså. Jag tänkte att om de hittade ett hål skulle de bli tvungna att borra, vilket låter som en absolut mardröm. Tandläkaren sa till mig att om det är pyttelitet räcker det ibland med att man bara håller koll på det, eller så använder de en speciell fluorvätska för att hindra det från att bli värre. Om det är stort lagar de det, för att lämna kvar en ruttnande tand i munnen kan skada vuxentänderna under. Jag försöker att inte tänka för mycket på det.

Måste jag borsta deras tänder inför besöket?

Jag försökte borsta hans tänder supernoga den morgonen, mest av ren pinsamhet över att tandläkaren skulle döma mitt föräldraskap. Men rent krasst kommer ju tandhygienisten ändå gå in där med sina proffsverktyg och göra rent allt. Försök ditt bästa med att få bort morgonandedräkten, men tappa inte förståndet om de råkar svälja lite tandkräm eller vägrar gapa stort vid handfatet. Proffsen har sett betydligt värre saker än gårdagens middag fastkilad i en kindtand.