Klockan var 07:13 på en tisdagmorgon. Jag försökte bända loss en halvt söndersugad riskaka från tvilling A:s järngrepp, samtidigt som tvilling B energiskt försökte mata katten med en våtservett. Telefonen surrade på köksbänken och vibrerade farligt nära en pöl med utspilld havremjölk som jag låtsats att jag inte sett de senaste tjugo minuterna. Jag sneglade på skärmen och förväntade mig ett smått panikslaget sms från min fru med en påminnelse om att köpa mer Alvedon. Istället var det en kändisnyhet som blinkade till: Rihanna och A$AP Rocky hade välkomnat sitt senaste tillskott, en liten flicka som fått namnet Rocki. RZA, Riot och Rocki. Tre barn under fyra år.

Jag stod där och stirrade på mina två tvååringar, som för tillfället använde en soffkudde som en provisorisk brottningsmatta, och kände genast en enorm våg av utmattning å A$AP Rockys vägnar. Visst, de är miljardärer. De har förmodligen en stab av barnflickor som kan mäta sig med en hel musikalensemble, privata kockar som puréar ekologiska morötter på beställning och hus stora nog att man säkert kan placera en gråtande bebis i en flygel där man inte ens hör den. Men matematiken i att ha så många pyttesmå människor så tätt inpå varandra är en logistisk mardröm som inte ens oändligt med pengar kan skydda en ifrån.

Fysiken bakom täta graviditeter

Rihanna ville tydligen ha barnen tätt så att de skulle få ett starkt band till varandra. Det är en vacker, romantisk tanke – tills man tar med den rena fysiska påfrestningen av flera graviditeter i rad i beräkningen. När min fru först fick veta att hon väntade tvillingar raderades hela konceptet med en "rimlig åldersskillnad" omedelbart från vår framtid. Vi fick två på en gång och hoppade över mellanrummet helt och hållet.

Världshälsoorganisationen brukar mumla något i sina riktlinjer om att vänta 18 till 24 månader mellan graviditeter. Som jag vagt har förstått det handlar det om att mammans kropp desperat behöver fylla på lagren av järn, folsyra och kalcium som den första lilla parasiten sög i sig. Min frus läkare tittade på hennes första blodprover med ett skarpt andetag och skrev ut järntabletter stora som hästpiller. Om man har täta graviditeter, som Rihanna hade med RZA och Riot, är den fysiska påfrestningen enorm. Bäckenbotten hinner helt enkelt inte minnas vad den ska göra eller var den ska sitta innan en ny snabbt växande fyrakilosvikt vilar direkt på den.

Det finns en pampig medicinsk term för detta – postnatal utmattning (postnatal depletion) – vilket i princip betyder att mamman går på ångorna och lever på de få vitaminer hon får i sig genom att slicka av sleven efter att ha lagat middag till småbarnen. Återhämtningsfasen är en rörig dimma av kylbindor, vuxenblöjor och försök att resa sig upp utan att grimaser av smärta, vilket kompliceras avsevärt när en klängig tvååring hänger i ens knäveck och kräver ett mellanmål.

Under de där ofattbart tidiga, dimmiga dagarna när tvillingarna var pyttesmå och producerade en mängd kroppsvätskor som trotsade fysikens lagar, överlevde vi på ett väldigt specifikt tvättschema. Om jag ska vara helt ärlig var Kianaos babybody i ekologisk bomull ett av de enda plaggen vi famlade efter i mörkret. Omlotthalsringningen är den verkliga hjälten i designen; vid en bajsexplosion kan du dra hela bodyn nedåt över kroppen istället för upp över huvudet, och därmed skona barnets hår från den absoluta mardröm som utspelat sig i blöjregionen. De överlevde de oändliga 40-graderstvättarna utan att tappa formen eller få den där märkliga, stela känslan som syntetkläder får. Det är mer än jag kan säga om min favorittröja som jag råkade tvätta för varmt och som nu är stor som en kökshandduk.

Varför "hjälpa till" är ett fult ord i det här huset

Skvallertidningarna som skriver om den nyfödda babyn nämner ständigt hur A$AP Rocky är så "involverad" med de äldre småbarnen, att han tappar upp bad åt Rihanna och tar nattningarna så att hon kan vila. Den här typen av formuleringar får alltid mitt vänstra öga att rycka till.

Why "helping" is a dirty word in this house — Rihanna A AP Rocky Third Baby: The Madness of Three Under Four

Tydligen kopplar barnläkare aktivt partnerengagemang till lägre frekvens av ångest och förlossningsdepression hos mammor. Något som min BVC-sköterska i princip förklarade för mig på dag tre medan jag stirrade tomt på en bröstpump och försökte lista ut hur plastslangen fäste vid den lilla motorn. Att ta över småbarnspasset är inte att "hjälpa till" – vilket antyder att du är någon sorts välvillig vikarie i ditt eget hem som gör ledningen en tjänst. Det är bokstavligen det enda sättet mammans kropp kan läka ihop igen. Om du är partnern samföräldrar ni, vilket innebär att du tar kaospasset.

Jag minns att jag tog hand om tvillingarnas badstunder helt på egen hand under de första sex månaderna så att min fru bara kunde ligga vågrätt i ett tyst rum och stirra i taket. Det innebar en hel del frenetiskt plaskande, en absurd mängd ljummet vatten på badrumsgolvet och insikten om att det är ungefär som att tvätta en insmord ål som aktivt försöker kasta sig tillbaka ut i havet att försöka tvätta ett halt, sprattlande spädbarn. Att tappa upp ett bad till sin partner efter förlossningen är ingen lyxig spabehandling; det är ett grundkrav i det överlevnadskontrakt du skrev under när du bestämde dig för att skaffa flera barn i snabb följd.

Behöver du en lugn stund medan du försöker lista ut hur du ska hantera småbarnskaoset? Kolla in Kianaos kollektion av babygym i trä för att hålla de små sysselsatta medan du dricker en halvljummen kaffe.

Från man-man-försvar till zonförsvar

Rocky skämtade tydligen om att den nyaste babyn "tog över hela hushållet", samtidigt som han konstaterade att RZA är empaten och Riot är sällskapsmänniskan. Mina tvillingar är en bitare och en klättrare, så vårt hushåll blev övertaget ungefär fyra minuter efter att vi kommit hem från BB. Att övergå till ett hus med fler barn än vuxna är det avgörande bytet från man-man-försvar till zonförsvar, och det kräver ett perifert seende som jag definitivt inte hade innan jag blev pappa.

Moving from man-to-man to zone defense — Rihanna A AP Rocky Third Baby: The Madness of Three Under Four

När du tar hem en nyfödd till ett hus som redan rymmer två småbarn kommer de äldre syskonen att tappa förståndet helt och hållet. Barnpsykologerna jag panikläste klockan två på natten föreslår att man strikt ska hålla fast vid deras rutiner och avsätta tio till femton minuters dedikerad, oavbruten egentid med de äldre syskonen varje dag för att dämpa den oundvikliga svartsjukan. Att lyckas med det samtidigt som en bebis skriker efter mjölk kräver att man kan böja tiden på ett sätt som jag inte har lärt mig än, så oftast satt jag bara på golvet med dem medan de använde mina ben som broar för sina leksaksbilar.

För att hålla de äldre syskonen sysselsatta medan du tar hand om bebisen behöver du distraktioner som inte kräver batterier eller har blinkande lampor som ger dig migrän. Vi har Kianaos mjuka byggklossar för barn utspridda över hela vardagsrummet. Och låt mig vara helt ärlig om de här klossarna. De är otroligt mjuka, vilket är en enorm bonus när din tvååring bestämmer sig för att testa sin kastarm genom att kasta en rakt i ansiktet på dig, och de gör inte ont att trampa på barfota i mörkret. Men det är tolv av dem, och jag spenderar en orimligt stor del av mitt vuxna liv åt att fiska fram dem under elementet med ett kvastskaft eftersom de studsar åt alla oförutsägbara håll. De håller dock tjejerna lugna medan de bygger torn i cirka tjugo minuter i sträck, så jag antar att de helt klart är värda ansträngningen att leta fram dem.

Den obarmhärtiga matematiken med tandsprickning

Med tre barn under fyra är de överlappande utvecklingsfaserna tillräckliga för att göra en snurrig. Det är alltid någon som antingen går igenom en sömnregression, lär sig gå och smäller pannan i soffbordet, eller får tänder. När flera barn befinner sig i olika stadier av tandsprickning förvandlas gråten i huset till en flerstämmig, dissonant kör av ren misär.

Sidan 47 i en föräldrabok som jag en gång kastade tvärs över rummet föreslog att man bara skulle "förbli lugn och erbjuda varsam tröst" när en bebis får tänder, vilket är spektakulärt värdelösa råd när en oxeltand spricker igenom barnets tandkött klockan tre på natten. Vi tog till Kianaos bitring i form av en panda, som jag i princip började slänga in i kylen bredvid havremjölken som om jag bunkrade medicinsk utrustning inför en belägring. Den blir härligt svalkande och babyn tuggar aggressivt på de små pandaöronen istället för att gnaga på mina knogar. Det är lite skrämmande att se en pytteliten människa attackera en silikonpanda med samma vilda intensitet som en svältande varg, men det livsmedelsgodkända silikonet tål misshandeln. Köper det mig tio minuters tystnad anser jag att det är en massiv seger.

Experterna säger också att du starkt bör begränsa skärmtiden under den här kaotiska övergångsfasen med en ny bebis, men jag säger: sätt på en timmes Bluey, ge dem något att äta och försök bara överleva eftermiddagen utan att någon ådrar sig en allvarlig skada. Galenskapen i att ha småbarn och en bebis i samma hus är högljudd, klibbig och helt oförutsägbar, och det enda riktiga sättet att ta sig igenom det är att sänka kraven på ett välstädat hem tills det yngsta barnet åtminstone har börjat förskolan.

Redo att uppgradera din överlevnadsutrustning för småbarnsåren? Utforska våra ekologiska babyprodukter och bitleksaker för att göra kaoset aningen mer hanterbart.

Den röriga sanningen om övergången med småbarn (FAQ)

Hur hanterar man nattningen med en nyfödd och småbarn?
Man överger helt idén om en fridfull, synkroniserad rutin och accepterar att det kommer att bli en rullande serie av förhandlingar. Den ena föräldern tar småbarnen, kör dem genom badet som i en biltvätt och läser samma bok om en hund som kör traktor för femtionde gången, medan den andra föräldern sitter i mörkret med den nyfödda och hoppas att bebisen somnar innan småbarnen börjar skrika efter vatten.

Kommer mina äldre barn att backa i utvecklingen när den nya bebisen kommer?
Nästan garanterat. Mina tvillingar började plötsligt kräva att få dricka ur nappflaska igen samma sekund som de såg en annan bebis göra det, och en av dem glömde helt plötsligt bort hur man använder pottan i tre hela veckor. Det är deras egna lilla psykologiska sätt att fråga om du fortfarande bryr dig om dem nu när den nya lilla potatisen har anlänt. Du får bara torka upp pölarna och vänta på att det går över.

Hur lång tid mellan graviditeter är egentligen säkert?
Sjukvården och WHO vill generellt att man väntar minst 18 månader till två år så att kroppen kan återuppbygga sina näringsdepåer, men biologi och planer stämmer sällan överens. Om ni kör igång tidigare måste du i princip behandla din kropp som om den återhämtar sig från ett maraton, samtidigt som du tränar inför ett nytt. Ät allt du kommer åt, ta de där gigantiska järntabletterna och tvinga din partner att bära de tunga tvättkorgarna.

Spelar partnern verkligen så stor roll under bebistiden?
Om partnern inte aktivt tar på sig 50 % av hushållets mentala belastning och 100 % av småbarnskaoset, så gör hen fel. Mamman återhämtar sig från en enorm medicinsk påfrestning och producerar mjölk; partnern behöver göra bokstavligen allt annat, från att diska pumpdelarna till att lista ut vad tvååringen faktiskt kan tänka sig att äta till middag förutom torra kex.