Min hatkärlek till den enorma UppaBaby-barnvagnen

Jag stod i vad som bara kan beskrivas som en biblisk mängd lera på Hampstead Heath, regnet piskade aggressivt mot mina glasögon, medan Tvilling A skrek med lungkapaciteten hos en operasångare och Tvilling B tyst försökte äta en död mask. Det vänstra framhjulet på mitt hutlöst dyra transportsystem hade fastnat i en hjulspår så djupt att det lika gärna kunde ha varit en arkeologisk utgrävning. Det var tisdag morgon, jag gick på ungefär fyrtio minuters hackig sömn, och jag fann mig själv förhandla med en tolv kilos aluminiumklump bara för att ta mig tillbaka till lägenheten.

Detta är den glamorösa verkligheten av morgonpromenaden som de inte trycker i de glansiga broschyrerna.

Om du väntar barn, eller ännu värre, två på exakt samma gång, har du förmodligen redan trillat ner i internets kaninhål. Jag vet att jag gjorde det. Jag satt i vår trånga lägenhet på tredje våningen och knappade frenetiskt in halvfärdiga tankar på Google. Vid ett tillfälle sökte jag bara på barnvag innan tangentbordet på min laptop helt gav upp för att jag hade spillt ett stort glas vatten över det i mitt panikslagna tillstånd. Till slut hittade dock de riktade annonserna mig, och jag blev övertygad om att det jag desperat behövde var en UPPAbaby-barnvagn, mest för att jag såg en b-kändis se orimligt utvilad ut medan hon körde en sådan i en tidning hos tandläkaren.

Dagen då de massiva kartongerna anlände

Ingenting förbereder en riktigt på hur mycket plats premium-bebisutrustning faktiskt tar. När budet dumpade kartongerna i vår trånga hall trodde jag på fullaste allvar att han hade levererat ett nedmonterat kylskåp av misstag. Vi höll på att uppgradera våra liv för en bebis, men den ofantliga mängden kartong fick det att kännas som att vi förberedde oss för en månexpedition.

Min fru hade ett planerat kejsarsnitt, och vår sköterska från BVC, en underbar men djupt sträng kvinna vid namn Brenda som luktade svagt av handsprit och outtalat dömande, var väldigt tydlig med de fysiska realiteterna under tiden efter förlossningen. Hon tittade på det gigantiska chassit som lutade mot vårt element, tittade på mig, och muttrade något om att min fru inte borde lyfta något tyngre än en vattenkokare på minst sex veckor, än mindre försöka baxa in denna stridsvagn i bagageluckan på en Ford Fiesta.

Brenda hade helt rätt, vilket innebar att jag blev ensam operatör av det tunga maskineriet. Chassits blotta vikt är något man bara måste acceptera. Det är rejält, nästintill oförstörbart, och det kommer att ge dig överkroppsstyrkan hos en amatörkroppsbyggare om du tvingas bära det uppför tre trappor för att hissen i din byggnad är trasig igen.

Den stora tillbehörsbluffen

Låt oss prata om den totala fräckheten hos tillbehörsmarknaden ett ögonblick, för det är här jag börjar tappa förståndet. Du spenderar en astronomisk summa på detta vackra stycke ingenjörskonst, du packar upp det, du förundras över läderhandtagen och den mjuka fjädringen, och sedan inser du att absolut ingenting du faktiskt behöver för att överleva en tisdagseftermiddag ingår i lådan.

Jag vill vara väldigt tydlig när det gäller mugghållaren. Originalmugghållaren kostar ungefär lika mycket som en medeldyr middag för två, och ändå besitter den en magisk förmåga att lossna från chassit i exakt samma ögonblick som du kör över ett litet gupp i trottoaren. En gång såg jag i slow-motion och ren fasa hur min skållheta flat white från Espresso House sköt iväg sig själv, stänkte ner mina enda rena jeans och missade Tvilling A:s huvud med bara några centimeter, allt för att jag vågade köra vagnen över en sån där räfflad platta vid ett övergångsställe. Du kommer att köpa mugghållaren ändå, för tanken på att ta sig igenom en eftermiddag utan omedelbar tillgång till koffein är skrattretande, men du kommer att hata den varenda dag.

Sen har vi fikabrickan, föräldrakonsolen, de övre adaptrarna, de nedre adaptrarna, adaptrarna för adaptrarna. Det är en logistisk mardröm som kräver ett Excel-ark för att hålla koll på.

Regnskyddet håller visserligen tekniskt sett vattnet borta, fram tills du ofrånkomligen tappar bort det på en buss.

Sömnvetenskap frammumlad på en mottagning

Ett av de främsta säljargumenten som rättfärdigade den skräckinjagande kreditkortsräkningen var liggdelen. Tydligen är den godkänd för att sova i hela natten. Nu tänker jag inte låtsas att jag förstår mig på de djupare mekanismerna kring spädbarns ryggradsutveckling – vår läkare viftade med en broschyr åt oss en gång och mumlade något om fria luftvägar och risken för plötslig spädbarnsdöd medan han letade efter sin penna – men kontentan är att de måste ligga helt platt.

Vi använde faktiskt liggdelen i vardagsrummet under de där första veckorna. Det var briljant att bara klicka loss en sovande bebis och bära in hela enheten utan att väcka dem. Fast att göra detta med tvillingar innebar att jag var tvungen att gå två vändor till bilen, vilket lämnade en bebis tillfälligt ensam med katten, som helt och hållet betraktade dem som en misstänkt ny art av hårlösa byten.

För att försöka göra liggdelen lite mer inbjudande skaffade jag en Babyfilt i bambu med färgglada löv. Jag måste säga: den ekologiska bambu- och bomullsblandningen är nästan absurt mjuk, och vad det än är för naturlig temperaturreglering den har så verkade det faktiskt fungera, för Tvilling B slutade vakna upp med ett svettigt, argt och illrött ansikte. Den är dessutom vacker att titta på, med dessa delikata akvarelllöv. Däremot är den nästan för fin för den brutala verkligheten i en utomhusvagn. Jag gjorde misstaget att låta den hänga över kanten en blåsig dag, och den sögs omedelbart in i den leriga bromsmekanismen. Den överlevde tvättmaskinen, men nu sparar jag den mest för stunderna på golvet inomhus där det största hotet bara är vanliga kräkningar snarare än gatusmuts.

Letar du efter något mjukt som kan fånga upp det oundvikliga dreglet? Spana in vår kollektion av ekologiska filtar här.

Tandsprickning på resande fot

Runt sexmånadersstrecket började dreglandet. Inte bara lite spott, utan ett konstant, forsande vattenfall av saliv som dränkte tre haklappar i timmen. Det är då de börjar försöka äta upp barnvagnen.

Jag kom på Tvilling A med att desperat gnaga på den dyra bygeln i läder som om det vore en bit torkat kött. Väl medveten om vad en ny bygel kostar fick jag panik och började kasta olika föremål på henne för att distrahera. Det var så vi upptäckte vår absolut bästa överlevnadsstrategi: en Panda-bitring.

Jag älskar verkligen den här grejen. Det är bara en platt bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en panda, men den räddade mitt förstånd på oräkneliga bussresor. Tjejerna kunde ärligt talat greppa de små bambudetaljerna själva utan att tappa den var fjärde sekund, och den gav tillräckligt med motstånd för att de skulle sluta försöka konsumera barnvagnens klädsel. Det bästa av allt är hur otroligt hållbar den är. En gång ramlade den rakt ner i en vattenpöl utanför centralstationen; jag plockade upp den, sköljde av den med en halv flaska bubbelvatten och lite frenetiskt gnuggande med en våtservett, och gav tillbaka den direkt. Man ska tydligen lägga den i diskmaskinen eller kylen, vilket jag gör när jag kommer ihåg det, men ute i fält gör man bara det man måste göra.

Att ha tvillingar innebär förstås att man inte kan ha bara en av någonting, såvida man inte vill bevittna en fribrottningsmatch längst in på ett kafé. Vi var tvungna att omedelbart skaffa en Bitring som Ekorre med Ekollondesign till Tvilling B. Ringformen på den här är briljant eftersom jag kan trä ett nappband igenom den och fästa den direkt i selens remmar, vilket helt sätter stopp för den ljuvliga leken där de kastar ner den på golvet och skriker tills jag plockar upp den.

Sveket med syskonsitsens viktgräns

När tjejerna närmade sig arton månader började fysiken i vår dagliga promenad att förändras. Om du använder detta specifika märke som en syskonvagn har du den huvudsakliga sittdelen överst, och RumbleSeat-syskonsitsen underst.

Här är den massiva haken som ingen poängterar när du är sömnbristig och kastar pengar på en skärm: huvudsitsen klarar upp till 22 kilo, men RumbleSeat-sitsen klarar bara 15 kilo.

När man har tvillingar väger de oftast ungefär lika mycket. Men till slut hamnar man i det skrämmande fönstret där de blir tyngre, och den nedre sitsen når sin absoluta strukturella gräns medan den övre sitsen är helt okej. Man slutar med en otroligt topptung manick som kräver bålstyrkan hos en olympisk gymnast för att häva upp över en trottoarkant.

Jag minns att jag försökte ta mig upp på trottoaren utanför vår lokala ICA-butik. Jag tryckte ner handtaget, framhjulen lyfte exakt en centimeter, hela chassit stönade i protest, och jag sträckte nästan en muskel i ländryggen som fortfarande klickar när det regnar. Det är ett magnifikt stycke ingenjörskonst, men när du väl lastar den med två småbarn, tre matkassar i den ärligt talat enorma varukorgen med tretton kilos kapacitet, och ett sortiment av tunga träleksaker, kör du i princip en liten traktor.

Den stora överlämningen på Facebook Marketplace

Till slut ville tjejerna bara gå, eller snarare, de ville spurta i motsatta riktningar mot närmaste trafikerade väg medan jag skrek deras namn. Vi behövde inte den massiva stridsvagnen längre.

Det är här det inledande ekonomiska traumat ärligt talat lönar sig. Andrahandsmarknaden för premium-bebisutrustning är helt galen, på bästa möjliga sätt. Jag spenderade en lördagmorgon med att skrubba bort intorkad banan från sätesskarvarna med en gammal tandborste, spolade av hjulen, och tog några vagt professionella bilder i vårt vardagsrum.

Jag la ut den på Facebook Marketplace och inom tolv minuter hade jag fyra personer som slogs om den. Jag sålde den till en livrädd blivande pappa på parkeringen utanför Coop för lite mer än hälften av vad vi ursprungligen betalade för den. När jag tittade på medan han klumpigt försökte fälla ihop den för att få in den i sin halvkombi – en komplicerad tvåhandsmanöver som tar månader av träning att bemästra utan att klämma tummen – kände jag ett märkligt styng av sorg. Den där massiva, tunga, mugghållar-tappande metallklumpen hade burit mina tjejer genom hela deras tidiga spädbarnstid.

Om du står inför faktumet att behöva köpa en, var bara medveten om vad du ger dig in på. Den kommer att dominera din hall, den kommer att tömma ditt bankkonto, men den kommer också att bära absolut allt du äger över väldigt leriga parker utan att hjulen trillar av. Men snälla, för allt som är heligt, köp inte mugghållaren.

Redo att utrusta ditt oundvikliga barnvagnsköp med saker de säkert kan tugga på? Skaffa vår ekologiska kollektion av bitringar innan din bebis försöker äta upp bygeln.

Röriga frågor från skyttegravarna

Behöver jag verkligen köpa den dyra mugghållaren?
Nej, du behöver den absolut inte, men du kommer att ge vika och köpa den ändå runt månad tre när den totala utmattningen tar över. Därefter kommer du att tillbringa de kommande två åren med att plocka upp den från golvet varje gång du stöter i en dörrkarm. Försök att balansera en vattenflaska i suffletten istället; det krossar inte hjärtat lika ofta.

Får det här monstret plats på en vanlig stadsbuss?
Tekniskt sett, ja. Hjulbasen passar precis in på den anvisade rullstols-/barnvagnsplatsen. Men om det redan finns en annan barnvagn på bussen, eller gud förbjude, någon som faktiskt behöver rullstolsplatsen, måste du göra "the walk of shame" rakt ut från bussen igen i spöregnet medan busschauffören blänger på dig.

Är andrahandsvärdet verkligen på riktigt?
Förundrande nog, ja. Den är i princip en egen valuta vid det här laget. Så länge du inte har låtit ditt barn gå loss med en märkpenna på solsuffletten eller knäckt chassit på mitten, kan du pålitligt få tillbaka en stor del av dina pengar för att finansiera nästa fas av dyra saker som de snabbt kommer att växa ur.

Hur får jag bort slumpmässiga fläckar från liggdelens tyg?
Med lätt panik och mycket punktrengöring. Madrassöverdraget har dragkedja och kan maskintvättas (tack gode gud), men yttertyget kräver att du baddar det med en fuktig trasa medan du ber till högre makter att fläcken inte är vad du tror att den är.

Går däcken sönder av krossat glas?
Detta är allvarligt talat den enda saken jag inte kan klaga på. Däcken är gjorda av något slags massivt, skumfyllt material. Jag har kört den där vagnen över krossade ölflaskor, vasst grus och en obehaglig mängd oidentifierat urbant skräp, och har aldrig någonsin fått punktering. Det är den enda stressfria delen av hela upplevelsen.