Varför jag lät en namngenerator välja mitt barns namn

Jag stirrade på ett delat Google-dokument klockan två på morgonen när jag insåg att hela vårt protokoll för namngivning var i grunden trasigt. Min mamma hade precis ringt för att råda oss att välja något "bibliskt men inte konstigt", vad det nu betyder. Lead-utvecklaren på mitt mjukvaruföretag sa åt mig att matematiskt optimera för ett tvåstavigt förnamn för att balansera vårt enstaviga efternamn. Och baristan på mitt lokala kafé i Portland sa att jag bara skulle sluta tänka på det och vänta tills jag "kände bebisens aura". Tre helt olika specifikationer för den viktigaste strängvariabeln jag någonsin skulle deklarera i mitt liv.

Min fru, Sarah, hade ett fysiskt anteckningsblock fyllt med namn hon frustrerat hade strukit över. Jag hade ett färgkodat kalkylblad där jag spårade ursprung, antal stavelser och potentiella smeknamn på lekplatsen. Vi testade alla möjliga kombinationer med ren råstyrka i veckor, och vi var verkligen förtvivlade. Tydligen måste man namnge en människa innan man lämnar sjukhuset, vilket känns som en massiv designmiss i hela föräldraskapssystemet.

Begränsningarna med mänsklig brainstorming

Till slut förlamade den enorma mängden valmöjligheter oss. Man börjar med att titta på släktträd, och inom tre timmar sitter man på Wikipedia och läser om skandinaviska kungar från 1300-talet bara för att se om någon av de killarna hade en cool titel. Vi behövde outsourca datorkraften. Jag tänkte att en namngenerator för bebisar skulle fungera som ett hyfsat API, dra oss ut ur vår ekokammare och kasta några slumpmässiga, oprövade variabler på oss för att se vad som fastnade.

Det finns ungefär tio miljoner av de här grejerna på nätet. Vissa ber dig välja en känsla, typ "skogsväsen" eller "gammal överklass". Andra ber om föräldrarnas namn och slår ihop dem, vilket i vårt fall producerade ett namn som lät som en receptbelagd allergimedicin. Vad jag verkligen behövde var ett verktyg som förstod grundläggande databegränsningar. Att hitta en namngenerator som kunde matcha med efternamn var förvånansvärt svårt, men vi hittade till slut en där vi kunde skriva in vårt efternamn för att kolla det fonetiska flödet.

Jag testade till och med en AI-modell för namngenerering i betaversion, bara för att se vad en maskininlärningsalgoritm tyckte att mitt barn borde heta. Den spottade ur sig "Zephyr" och "Bartholomew", så jag stängde snabbt den fliken. AI är fantastiskt för att skriva Python-skript, men den har uppenbarligen ingen aning om vad som händer med en unge som heter Bartholomew i högstadiematsalen.

När hårdvaran fallerar

Samtidigt som vi febrilt svepte genom namn-appar på våra telefoner, klickade vi också blint hem bebisprylar. Sarah köpte en bitleksak av silikon i form av en ekorre under en sen kväll framför skärmen. Ärligt talat är den bara okej. Den mintgröna ekorren med ekollonet är söt på en Instagram-bild, och han gnager förvisso på svansen ibland nu när han är 11 månader gammal och får tänder som en velociraptor. Men ringformen är lite klumpig för just hans grepp. Tydligen har bebisar väldigt strikta ergonomiska preferenser direkt ur förpackningen.

Däremot är bitleksaken av silikon och bambu i form av en panda ett totalt mästerverk inom UX-design. Under den hemska firmware-uppdateringen som tandsprickningen vid sex månader innebär, var den här pandan det enda som hindrade hela vårt system från att krascha. Den platta formen gör att den inte genast rullar in under soffan när han tappar den, och de strukturerade delarna som ser ut som bambu gav honom faktiskt något ordentligt att tugga på med bakre tandköttet. Jag började mäta hans gråtstatistik i telefonen, och att ge honom den här direkt från kylskåpet drog ner oväsendet med minst fyrtio procent. Vi lämnar bokstavligen inte huset utan den nu.

Databasfrågan för lekplatsen

En sak apparna inte varnar för är initieringsproblemet. Man kan hitta ett vackert och rytmiskt förnamn, para ihop det med ett starkt mellannamn, och sedan inse att initialerna bildar ett hemskt ord. En kille jag pluggade med döpte sin son till William Thomas Ferdinand utan att kolla akronymen, vilket ärligt talat är ett nybörjarmisstag.

Man måste också köra vad jag kallar lekplatstestet. Säg för- och efternamnet högt, argt, som om du ryter åt dem att sluta äta jord. Om slutet på förnamnet flyter ihop med början på efternamnet, kommer du att vara frustrerad de kommande arton åren. Vi genererade några namn som lät som ett enda långt, märkligt mummel när de uttalades tillsammans. Sociologiska studier hävdar tydligen att namn dikterar ett barns framtida karriär eller hur lärare omedvetet betygsätter dem. Jag antar att det är logiskt i en djupt fördomsfull värld, men att försöka ta in det kändes som att försöka förutspå vädret sex år i förväg baserat på dagens luftfuktighet. Jag ville bara ha ett namn som inte lät som en tecknad skurk.

Vi struntade i mellannamn nästan helt och hållet. Mellannamn är bara en vänthall för de släktnamn man egentligen inte gillar men känner sig tvingad att använda.

Integritetsläckan du inte är beredd på

Här är något som ingen varnar dig för när du börjar använda de här gratis digitala namnverktygen. Om en app ber om din e-postadress, ditt beräknade förlossningsdatum och bebisens förväntade kön bara för att visa en lista med gamla franska namn, så samlar de in din data. Jag var oförsiktig nog att använda min vanliga e-post på ett blöjföretags namngenerator, och inom fyrtioåtta timmar fick jag riktade annonser för navelsträngsbanker och sömnkonsulter.

Min läkare nämnde i förbigående vid ett tillfälle att mammans stress under tredje trimestern höjer blodtrycket och orsakar alla möjliga kaskadeffekter. Så jag försökte febrilt minska namnpressen på Sarah genom att hantera apparnas inmatningar, bara för att råka anmäla oss till en livstid av spam med mammamarknadsföring. Om du ska använda de här verktygen, använd en tillfällig e-postadress. Internet vet alldeles för mycket om mitt barn, och han har inte ens lärt sig gå än.

Utforska vår kollektion med ekologiska bebiskläder om du vill skippa den algoritmiska marknadsföringen och bara hitta något mjukt för ditt barn att ha på sig.

Vad som faktiskt hände på sjukhuset

Medan jag bråkade med integritetsinställningar, förberedde sig Sarah på allvar för att en biologisk enhet skulle bo i vårt hus. Hon köpte en bebisbody i ekologisk bomull, vilket jag trodde bara var säljsnack tills jag såg hur konstigt hans hud reagerade på en billig syntetisk body som en släkting skickade till oss. Tydligen är nyföddas hud i princip lika porös som ett kaffefilter och reagerar på allt. Den här i ekologisk bomull dras ärligt talat över hans gigantiska huvud utan problem, vilket är en stor grej när man byter blöja klockan tre på natten och ens motorik är kraftigt nedsatt. Vi tvättar den i fyrtio grader, och den har ännu inte krympt till en docktröja.

När dagen för själva driftsättningen äntligen kom, hade vi fortfarande inget slutgiltigt namn. På sjukhusets whiteboard stod det bara "Pojkbebis", vilket kändes som ett null-värde i en databas. Vi hade tagit med en kortlista på tre namn som vi hittat via en slumpmässig algoritm online, och hade helt övergivit mitt Google-dokument och min kollegas stavelsesteorier.

Vi stirrade på honom. Han såg ut som en grinig gammal gubbe som precis hade vaknat från en fruktansvärd tupplur. Inga av de majestätiska, klassiska namnen passade. Det slutade med att vi valde wildcard-namnet från appens utdata – det som vi lagt till på listan som ett skämt tre veckor tidigare. Det sa bara klick.

Nu, vid 11 månaders ålder, sitter han under sitt babygym i trä och ignorerar mig när jag ropar hans namn i alla fall. Vi köpte det gymmet för att jag vägrade köpa plastleksaker som spelar upp komprimerade ljudfiler av djurläten. Den A-formade träställningen är stabil, och han slår på den lilla tygelefanten medan han gör sina egna märkliga ljud. Den är tyst. Den är analog. I ett hus fyllt av skärmar och appar som valde hans namn, känns det som en nödvändig balans att ha en enkel träbit för honom att interagera med.

Den slutgiltiga commiten

Att låta en algoritm spotta ur sig slumpmässiga bokstäver tills du hittar ditt barns identitet känns väldigt dystopiskt när man säger det högt. Men ärligt talat bryter det dig ut ur ditt eget stela tankemönster. Man slutar stirra på sitt eget släktträd och börjar se de faktiska fonetiska möjligheterna. I stället för att göra för- och nackdelslistor och bråka med din partner om huruvida "Oliver" är för vanligt eller "Fox" är för konstigt, kanske du bara ska låta en maskin generera tvåhundra slumpmässiga variabler och se om någon av dem får dig att haja till.

Ge dem bara inte din riktiga e-postadress, och döp absolut inte ditt barn till Bartholomew.

Innan sömnbristen förstör din kognitiva förmåga helt och hållet, bläddra bland Kianaos hållbara bebisprodukter för att få din fysiska hårdvara redo för bebisen.

FAQ: Felsökning av namngivningsprocessen