Reality-tv, natt-nannies och 03-paniken över att hålla små människor vid liv

Klockan är 03:14. Jag har ett kallt, halvätet Ballerinakex i morgonrocksfickan och befinner mig i en intensiv förhandling med en tvååring om varför vi inte kan äta upp hundens örondroppar. I bakgrunden kastar min mobilskärm ett spöklikt sken över vardagsrummet, upplyst av en rasande Reddit-tråd om en realitystjärna jag bara vagt känner igen.

Tydligen har Megan, från nionde säsongen av den där omåttligt populära serien där folk förlovar sig genom en vägg, nyligen fått en liten pojke. Internet, i all sin oändliga visdom och med obegränsat av fritid, har kollektivt bestämt sig för att tappa förståndet eftersom hon vågade antyda på Instagram att en "nattbarnvakt" var räddningen för hennes överlevnad efter förlossningen.

Jag läser dessa rasande kommentarer – lämnade av personer som förmodligen är utvilade och skriver med två fria händer – samtidigt som en av mina tvillingar försöker krafsa av mig glasögonen och den andra genomför en röstövning som låter som en trasig vattenkokare. Kommentatorerna skriker om att hon har tappat verklighetsuppfattningen. De kräver att hon rannsakar sina privilegier. Och jag sitter bara här, täckt av en oidentifierbar klibbig substans, och funderar på vad jag lagligt sett skulle vara villig att byta bort mot fem oavbrutna timmars medvetslöshet.

Låt oss rensa luften en gång för alla. Om jag hade tv-pengar skulle jag inte bara anlita en nattbarnvakt. Jag skulle anställa en nattbutler, en nattlig stråkkvartett som spelade vaggvisor, och en kvinna som hette Birgitta vars enda jobb skulle vara att stå i hörnet av barnrummet med ett anteckningsblock, nicka och intyga att min teknik för att smörja in zinksalva är rentav revolutionerande.

Du får faktiskt betala för sömn om du har råd

Det bottenlösa hykleriet i att låtsas som om vi inte alla skulle lägga ut 04-matningen på entreprenad om vi hade en budget för det är helt ofattbart för mig. Vi förväntar oss att nyblivna föräldrar i princip ska agera människooffer på sömnbristens altare, och bära vår utmattning som någon sorts dyster hedersmedalj.

När tvillingarna precis hade fötts minns jag hur jag satt i det lysrörsbländande väntrummet på BVC för åttaveckorskontrollen. Vår läkare, en underbart tröttseende man vid namn dr Hughes, tittade på när jag försökte sätta på en engångsblöja bakochfram på bebisen. Han tog försiktigt blöjan ur mina händer och nämnde i förbigående att extrem sömnbrist i princip efterliknar klinisk psykos, vilket förklarade en hel del om varför jag dagen innan hade försökt betala för mjölken på macken med mitt SL-kort. Han lade inte fram det som någon stor medicinsk diagnos från en lärobok, men han gjorde det väldigt tydligt att sammanhängande sömnpass inte bara är en lyx, det är det enda som hindrar din hjärna från att förvandlas till en blöt tvättsvamp.

Sömnscheman är till stor del en myt påhittad av människor som vill sälja böcker, och om någon erbjuder sig att ta ett pass så att du kan dregla på en kudde i tre timmar, då lämnar du över den bebisen utan att tveka en sekund.

Eftersom jag inte har nattbarnvakten Birgitta har jag fått förlita mig på vilka taktiska fördelar jag än kan hitta i barnrummet. Här kommer Bambufilt för Bebis med Färgglada Igelkottar in i bilden. Jag ska vara helt ärlig mot dig – jag förstår mig inte riktigt på de termodynamiska egenskaperna hos bambu, och jag är ganska säker på att marknadsföringsfolket använder sig av någon sorts mild ekomagi, men den här filten är den enda anledningen till att min mest dominanta tvilling slutar fäkta på natten. Den hindrar henne på något sätt från att vakna upp svettig och rasande, förmodligen för att tyget andas bättre än det billiga syntetiska materialet vi fick i present på vår babyshower. Igelkottsmönstret är ganska gulligt, men ännu viktigare är att den är så pass mjuk att hon boar in sig i den istället för att gallskrika efter mig. Om min fru försöker tvätta den under dagtid utbryter en biblisk katastrof. Så ja, det är en väldigt bra filt, och jag vaktar den med mitt liv.

Det absoluta skämtet som är en utskriven förlossningsplan

Den andra saken som internet bestämde sig för att hänga ut denna stackars kvinna för, var hennes erkännande att hon hade genomgått ett akut kejsarsnitt och kände sig lite snuvad på sin ideala förlossningsupplevelse. Hon hade mage att säga till sina följare att inte vara för hårda mot sig själva när planerna ändras, vilket utlöste ännu en våg av digitalt pekpinneviftande från tangentbordskrigarna.

Låt mig berätta om vår förlossningsplan. Min fru är projektledare, så vår förlossningsplan var inte bara ett dokument. Det var ett laminerat, färgkodat kalkylblad med flikar för oförutsedda händelser. Vi hade en specialkomponerad spellista med akustiska indiecovers. Vi hade batteridrivna värmeljus eftersom sjukhuset rynkade på näsan åt öppen eld. Vi hade massageoljor som luktade som en yogastudio.

Den planen överlevde i exakt fyrtiotvå sekunder.

Den akustiska spellistan överröstades omedelbart av det skarpa tjutet från ett medicinskt larm, värmeljusen sparkades in under ett skåp av en väldigt panikslagen underläkare, och min fru rullades iväg i en korridor så snabbt att jag tappade en sko. När man står i ett sterilt rum iförd papperskläder som inte passar, och ser ett kirurgteam snitta upp ens partners mage för att plocka ut två arga små människor, blir hela konceptet med en "plan" smått komiskt.

Någon medicinskt kunnig person någonstans – kanske en barnmorska, kanske en narkosläkare, mitt minne från den dagen består mest av adrenalin och skräck – berättade för oss senare att förlossningstrauman inte bara handlar om de fysiska ärren, utan om whiplash-effekten när ens förväntningar krockar brutalt med verkligheten. Du har full rätt att sörja valsången och vattenförlossningen du aldrig fick, även om du samtidigt är djupt tacksam över att vetenskapen höll alla vid liv.

Och låt mig säga dig, att återhämta sig från en stor bukoperation samtidigt som man försöker hålla en nyfödd vid liv kräver en väldigt specifik garderob. Vi provade en massa olika grejer, inklusive Kortärmad Ekologisk Sparkdräkt med Henley-Knäppning från Kianao. Den är helt okej. Den ekologiska bomullen är otvivelaktigt mjuk mot deras hud, vilket är toppen när de oundvikligen utvecklar de där konstiga röda utslagen som alla bebisar får utan anledning. Men låt oss inte romantisera knäppningen med tre knappar. Att försöka pricka rätt med pyttesmå knappar på ett fäktande spädbarn halv ett på natten medan din partner knappt kan sitta upp i sängen, är ett riktigt test av det äktenskapliga tålamodet. Den gör sitt jobb, den ser ganska stilig ut, men den kommer inte att rädda dig från den totala logistiska mardrömmen som är en bajsexplosion klockan 4 på morgonen. Det är bara en fin sparkdräkt.

Att undra om man begått ett gigantiskt misstag

Det mest relaterbara den här tv-stjärnan sa, dolt under dramatiken om nattbarnvakter och operationsåterhämtningar, var hennes tysta medgivande att hon inte var säker på att hon passade för att bli mamma. Hon pratade om den brutala övergången till moderskapet, hur det tvingade henne att vara osjälvisk på ett sätt hon inte var beredd på.

Jag tänker på det här varenda dag. Oftast ungefär samtidigt som jag använder en stekspade i plast för att skrapa bort mosad banan från taket.

Numera kallas det matrescens, denna flotta psykologiska term för den obekväma, stökiga, hormondränkta puberteten det innebär att bli förälder. Vad man än kallar det, så känns det i princip som att få överta kontrollerna till en atomubåt efter att ha läst en informationsbroschyr. Man ser tillbaka på sitt gamla liv – spontana pubrundor, sovmorgnar till efter klockan 06.00, att lämna huset utan en väska som ser ut som att man förbereder sig för en fjällexpedition – och man sörjer det.

Sen slår skuldkänslorna till. För du älskar de här små, krävande diktatorerna så mycket att det värker i bröstet, men du saknar också verkligen att få dricka en kopp te medan den faktiskt fortfarande är varm. BVC-sjuksköterskan som kom hem till oss under de där första veckorna – en fantastisk, krass kvinna – kastade en blick på våra krigsskadade ansikten och sa att om man undrar om man har förstört sitt liv så är det faktiskt det första tecknet på att man tar jobbet på allvar.

När existensångesten slår till, eller när bebisen helt enkelt gråter för att de är trötta på att vara bebis, behöver man en distraktion. Inte för dem, utan för dig. Det slutade med att vi lade flickorna under Babygym i Trä med Botaniska Detaljer. Det är bokstavligt talat bara en väldigt fin A-ram i trä med några virkade löv och en tygmåne hängandes från den, men för en fyramånaders bebis är det i princip motsvarigheten till en show på Broadway. De kunde bara ligga där, klumpigt slå efter en träpärla, helt trollbundna av de jordfärgade lövens subtila svajande. Och jag satt i soffan, stirrade tomt in i väggen och kände hur mitt blodtryck långsamt återgick till det normala. Det sjunger inte, det blinkar inte med bländande LED-lampor, och det låter inte som ett skrämmande robotdjur. Det står bara där, ser lite milt skandinaviskt ut, och köper dig tio värdefulla minuter av tystnad så att du kan komma ihåg vad du själv heter.

Vad som faktiskt hjälper när allt känns botten

Om det finns någon läxa att lära av det senaste popkulturella föräldraupproret, så är det att vi alla bara hittar på efter hand som vi går. Oavsett om du betalar ett proffs för att vagga din bebis i en herrgård, eller om du traskar fram och tillbaka i hallen i en liten trerummare klockan tre på natten klädd i gårdagens t-shirt, så är paniken exakt densamma.

Om någon erbjuder sig att komma förbi med en lasagne, tacka ja. Om din svärmor vill hålla bebisen, tryck in ungen i hennes famn, spurta in på toaletten och lås dörren så att du kan duscha ifred. Sluta lyssna på folk på nätet som låtsas att de aldrig har gett sitt barn en fiskpinne till frukost bara för att stoppa ett utbrott.

Om du för närvarande befinner dig i skyttegravarna av nyföddhetsfasen och desperat försöker hitta något som kan göra nätterna aningen mindre fruktansvärda, rekommenderar jag att du tar en titt på Kianaos kollektion av ekologiska babyfiltar. För även om jag inte kan lova att de får din bebis att sova genom hela natten, kan jag lova att de är mycket billigare än en nattbarnvakt.

Om ni ursäktar mig nu, tvååringen har precis hittat Inotyol-salvan, och hunden ser otroligt nervös ut.

Redo att uppgradera din bebis sovupplevelse med tyger som på allvar gör det de ska? Kolla in Bambufilt med Igelkottar innan du tappar förståndet helt och hållet.

Vanliga frågor om kaoset efter förlossningen

Är nattbarnvakter verkligen en riktig grej som vanliga människor använder?
De är otroligt riktiga, och otroligt dyra. Om du inte i hemlighet är en hedgefondförvaltare eller en realitystjärna, så får du förmodligen köra på sömnskift med din partner istället. Du tar 20.00 till 01.00, de tar 01.00 till 06.00. Det innebär att du aldrig ser din äkta hälft, men det betyder också att du på allvar kanske överlever veckan utan att hallucinera.

Vad ska jag packa i min BB-väska för ett kejsarsnitt?
Allt de säger åt dig att packa, plus gigantiska bomullstrosor med hög midja som går ända upp till bröstkorgen. Ta inte med söta underkläder. Ta med fallskärmar. Dessutom en extra lång laddsladd till mobilen, för att böja sig ner för att koppla in något i ett lågt vägguttag kommer att kännas som om du slits itu.

Varför pratar alla om babykläder i bambu?
Jag trodde ärligt talat att det var en marknadsföringsbluff tills vi köpte ett plagg. Tydligen har fibrerna små mikroskopiska hålrum som gör materialet extremt andningsbart, vilket innebär att bebisen inte vaknar upp dränkt i svett. Det är också löjligt mjukt. Jag är lite irriterad över att de inte gör vuxenstorlekar, för att vara ärlig.

Hur hanterar jag skuldkänslorna över att hata nyföddhetsfasen?
Du får helt enkelt acceptera att det är en hemsk fas. Nyfödda är i princip väldigt högljudda, väldigt ömtåliga krukväxter som förstör din sömn. Att älska sitt barn och att hata den logistiska mardrömmen av att hålla dem vid liv är två helt skilda känslor som utan problem kan samexistera i din trötta hjärna.

Är ett estetiskt babygym i trä bättre än ett musikspelande i plast?
För bebisen? Förmodligen. Någon expert sa till mig att de i plast överstimulerar dem och gör dem gnälliga. Men framför allt är det bättre för dig. De i trä ser ut som riktiga möbler, medan plastvarianterna ser ut som ett rymdskepp i primärfärger som kraschlandat i ditt vardagsrum och som inte kommer att sluta spela samma burkiga melodi förrän du slår sönder det med en hammare.