JD Vance och barn: Den stökiga sanningen om att vänta på rätt tillfälle

Lyssna här. Klockan är tre på natten. Elementet i vår lägenhet i Chicago låter som en döende bilmotor, och mitt lilla barn har bestämt sig för att sömn är ett stötande koncept. Jag sitter i mörkret och ser hur mobilskärmen lyser upp kräksfläcken på min axel, medan sökfältet autokompletterar mina utmattade felskrivningar. Jag skriver ordet bebis, och istället för att erbjuda tidslinjer för sömnregressioner, serverar internet mig en bisarr "jd vance baby face"-trend. Eller så var det en jd vance baby-meme. Jag såg till och med någon som sökte på en e-baby, vilket låter som en uppringd leksak från nittiotalet, men förmodligen bara är någon skrämmande ny internetestetik som jag är för trött för att förstå. Folk har alldeles för mycket dötid, hörrni.

Jag stänger webbläsaren. Den märkliga nattliga besattheten av politikerfamiljer och deras hemlighetsfulla barn är bara en distraktion från den faktiska verkligheten i att uppfostra en människa. Det påminner mig om när jag var gravid och domedagsskrollade, på jakt efter bevis på att jag äntligen var redo. Spoiler alert: det var jag inte.

Lögnen om rätt tillfälle

Jag tillbringade fem år på barnavdelningen. Jag har sett tusentals sådana här panikslagna föräldrar rulla in genom dörrarna. När ett barn kommer in på akuten med fyrtio graders feber, frågar ingen om föräldrarna har ett fullt finansierat sparkonto för högskolan eller ett minimalistiskt inrett barnrum innan vi sätter droppet. Vi gör bara vårt jobb. Men på något sätt har millenniegenerationens föräldrar intalat sig själva att de behöver en perfekt kreditvärdighet, en nyrenoverad källare och enorm inre frid innan de ens kan tänka på att skaffa barn.

En politiker skapade nyligen rubriker genom att säga något i stil med att man bara måste skaffa barn och lösa resten sen. Naturligtvis tappade internet kollektivt förståndet över detta. Men ärligt talat, under allt politiskt brus, är grundpoängen bara ren biologi. Min egen läkare, Dr. Gupta, sa till mig en gång att den moderna strävan efter det perfekta föräldraskapet är det som driver hälften av all den utbrändhet hos mammor som hon ser på sin klinik. Hon muttrade något om att matrescens egentligen bara är ett fint ord för att din hjärnkemi körs i en mixer.

Du väntar på att bankkontot ska nå en magisk summa, och sedan går bilen sönder. Du väntar på befordran, och sedan omorganiserar företaget. Det finns ingen gudomlig befruktning av ekonomisk stabilitet. Du får bara hoppa ut ur planet och hoppas att du kommer ihåg hur man drar i fallskärmslinan medan en liten person skriker i ditt öra. Vi körde aldrig med sömnträning, vi bara led tills han kom på det själv.

Kläder som faktiskt fungerar

De första månaderna handlar bara om skadekontroll. Man tror att man behöver all denna komplicerade utrustning, men det man egentligen behöver är saker som inte gör livet svårare. När min son föddes köpte jag alla de här stela, överdrivet stylade kläderna för att jag tyckte han behövde se ut som en liten skogshuggare. Inom tre veckor var hans hud alldeles röd och irriterad. Han hade ilsket röda fläckar bakom knäna och på bröstet.

Dr. Gupta tittade på honom, suckade och sa åt mig att kasta allt syntetiskt. Tydligen är bebisars hud i princip genomskinlig, och att stänga in den i billig polyester är ett säkert recept på kroniska eksem.

Det var då jag gav upp och köpte en Ärmlös Babybody i Ekologisk Bomull. Jag överdriver inte när jag säger att vi bodde i dessa. De är gjorda av nittiofem procent ekologisk bomull med en liten gnutta elastan. Jag bryr mig inte lika mycket om estetiken som jag bryr mig om det faktum att den går att töja över hans enorma huvud utan att det blir en brottningsmatch. När den oundvikliga ryggbajsningen sker gör omlottringningen i halsen att jag kan dra hela bodyn nedåt längs kroppen istället för att dra nersmutsat tyg över hans ansikte. Bomullen är förkrympt, så den överlever de brutala tvättmaskinerna i hett vatten som jag utsätter den för. Den är mjuk, den andas och hans hud blev bra på en vecka. Om du vill bespara dig nattlig stress kan du kika på Kianaos kollektion av ekologiska babykläder och helt enkelt köpa basplaggen.

Tandsprickning är en bluff

Sedan kommer munsmärtan. Runt fyra månader förvandlades min söta, lätthanterliga bebis till en vild varelse som tuggade på bordsben och mitt nyckelben. Tandsprickning är som ett hjärtstoppslarm på barnavdelningen, förutom att det varar i två år och ingen kommer och löser av dig när ditt skift är slut.

Jag köpte en Bitleksak Panda i Silikon och Bambu för att jag var desperat. Den är helt okej. Den är precis vad den utger sig för att vara: en silikonskiva av livsmedelskvalitet formad som en panda. Den är mjuk, den har inga konstiga kemikalier och man kan slänga den i diskmaskinen. Men ska jag vara ärlig så tuggade min unge på den i ungefär fem minuter innan han kastade in den under soffan och återgick till att gnaga på sin egen knytnäve. Den är lätt att rengöra, vilket är toppen, men förvänta dig inte att en bit silikon magiskt ska bota det faktum att ben tränger igenom ditt barns tandkött.

Det digitala spöket

Eftersom vi ändå pratar om vad vi utsätter våra barn för, måste vi prata om internet. Jag lade märke till att offentliga personer, oavsett deras politiska bakgrund, anstränger sig extra för att hålla sina barns ansikten borta från sociala medier. De lägger inte ut deras utbrott. De förvandlar inte sina barn till content. Ändå postar vanliga föräldrar femtio bilder om dagen på sin småtting i badkaret.

Jag fick panik över detta under min postpartumtid. Jag insåg att jag byggde upp ett digitalt fotavtryck för någon som inte kunde ge sitt samtycke till det. Dr. Gupta nämnde att barn idag växer upp med alla sina obekväma faser dokumenterade på en server någonstans, och att det orsakar enorm ångest längre fram i livet. Jag rensade mina konton. Min son är ett spöke på nätet. Om mina släktingar vill se honom får de komma över och hålla honom medan han skriker, precis som förr i tiden.

Två timmar i mörkret

Det allra svåraste med det här jobbet är den rena och skära uttråkningen. Ingen berättar för dig att det är ofattbart tråkigt att leka med en bebis. Jag brukade sitta på golvet med mobilen gömd bakom benet och skrolla igenom mejl samtidigt som jag skakade på en skallra. Jag trodde att jag multitaskade. Jag var bara frånvarande.

Det finns en hel del lösryckt vetenskap där ute om teknologiska störningsmoment, ibland kallat technoference. Tanken är att när du ständigt avbryter din interaktion med ditt barn för att kolla en notis, så stannar deras språkutveckling av. Jag vet inte om vetenskapen är stensäker, men jag vet hur hemskt det kändes när min son försökte få ögonkontakt och jag tittade på en skärm.

Så jag började införa två heliga timmar. Inga telefoner, inga skärmar. Bara jag, barnet och golvet. Det är brutalt till en början. Tystnaden är öronbedövande.

För att överleva det förlitar jag mig tungt på ett Babygym i Trä med Björn och Lama. Den här grejen är faktiskt riktigt vacker, vilket är ovanligt för bebisartiklar. Det är ett naturligt A-format stativ i trä med mjuka, virkade djur som hänger från det. När han var liten brukade han bara stirra på stjärnan. När han blev lite större började han greppa efter träpärlorna. Det blinkar inte. Det spelar inte aggressiv elektronisk musik. Det bara står där och kräver att han använder sin faktiska hjärna för att interagera med det.

När han växte ur stadiet att bara ligga på rygg, gick vi över till Mjuka Byggklossar för Barn. Det är mjuka gummiklossar i dämpade färger. Vi sitter på mattan, staplar upp dem, och så välter han dem. Om och om igen. Det kräver ett enormt tålamod, men de där två timmarna av nedkopplad tid brukar leda till att han sover bättre på natten, vilket ändå är mitt ultimata själviska mål.

Föräldraskap handlar mest om att överleva sina egna förväntningar. Man släpper taget om tidslinjer, lägger telefonen i en låda och köper kläder som faktiskt tål att tvättas. Innan du dyker in i en ny meningslös internetsökning mitt i natten, ta en minut att titta igenom Kianaos kompletta startpaket för nyfödda och leksakskollektioner för att fylla på med de saker du verkligen behöver, och gå sedan och lägg dig.

Frågor du förmodligen har

Borde jag vänta tills jag har mer sparpengar innan jag skaffar barn?
Lyssna, att ha en buffert är trevligt, men det finns ingen magisk siffra som får ångesten att försvinna. Du kommer alltid att känna att du blöder pengar. Du lär dig bara att budgetera annorlunda och slutar köpa dyra lattes. Om du väntar på det perfekta ögonblicket kommer du få vänta för evigt.

Hur slutar jag skrolla när jag är ensam med mitt barn?
Lägg telefonen i ett annat rum. Seriöst. Om den ligger i fickan kommer du att titta på den. Lämna den på köksbänken i en timme. Fantomsmärtan i handen är intensiv den första veckan, men man vänjer sig vid tystnaden. Tillåt dig själv att ha tråkigt.

Är ekologiska babykläder ärligt talat värda pengarna?
Om ditt barn har en hud som min hade, ja. Syntetmaterial stänger inne värme och fukt, vilket leder till utslag, vilket leder till gråt, vilket leder till att du inte får sova. Att betala lite extra för ekologisk bomull är i princip bara att betala för din egen mentala hälsa.

Vad är grejen med babygym i trä?
De överstimulerar inte din bebis. Plastleksaker med blinkande lampor sköter lekandet åt barnet. Ett babygym i trä kräver att bebisen själv listar ut hur man sträcker sig, griper och rör sig. Dessutom ser det inte ut som om ett rymdskepp i plast har kraschlandat i ditt vardagsrum.

Hur hanterar du hetsen kring att posta bilder på din bebis på nätet?
Jag skyller bara på säkerheten. Jag säger till min familj att jag har läst en skrämmande artikel om internetsäkerhet, vilket egentligen inte är en lögn. När du väl har satt gränsen slutar folk att fråga. Skicka dem ett utskrivet foto med posten om de klagar för mycket.