Min kaotiska guide till att hitta en övergiven ekorrunge i trädgården

Vinden i Chicago i april är i princip en personlig förolämpning. Jag stod redan i köket och såg min ettåring få ett fullskaligt utbrott för att hans morgonbanan hade mage att gå mitt itu. Jag räknade mentalt ut hur många timmar det var kvar till vilostunden när jag tittade ut genom altandörren. Där, på den kalla betongen bredvid en omkullvälpt kruka, låg en pytteliten, vridande, hårlös utomjording. Den såg ut som en rosa tumme som på något sätt hade lärt sig att andas.

Mina vårdinstinkter brukar kicka in när ett människobarn blöder eller har feber. Jag har sett tusentals sådana fall. Men när jag stirrade på den här vilsegångna trädgårdsvarelsen blev min hjärna helt blank. Jag hade ett skrikande småbarn klängande på vänster ben och vad som såg ut som en döende gnagare på altanen. Det var tisdag, och veckan var redan över.

Den virala djurmyten vi alla gått på

Hörni, om ni tillbringar tillräckligt mycket tid online har ni sett de där videorna. De där någon hipster i flanellskjorta räddar en högbegåvad ekorrunge, och plötsligt har den små hattar på sig och balanserar på en specialbyggd skateboard. Internet älskar att sprida myten om att en ung räddad ekorre är en naturbegåvning på allt, från att knyta starka vänskapsband med golden retrievers till att äta miniatyrpannkakor vid ett dockbord.

Allt är en massiv, farlig illusion. När en vild unge närmar sig dig eller klättrar uppför ditt ben för att få hjälp, är det ingen vänskapshandling. Den försöker inte provspela för ert familjeband. Enligt viltrehabiliteraren jag till slut fick tag på via telefon, är det beteendet ett tecken på absolut desperation. Djuret håller på att svälta ihjäl. Dess blodsocker har sjunkit så lågt att det helt har tappat sin naturliga rädsla för rovdjur, vilket inkluderar dig och dina högljudda barn.

Sociala medier förstör helt vår uppfattning om naturen. Vi tror att vi är Disneyprinsessor när vi hittar ett djur, men verkligheten är mycket närmare en akutmottagning. Du håller inte på att skaffa en ny vän. Du håller i en ömtålig, livrädd varelse som med stor sannolikhet har parasiter, och ditt enda jobb är att förhindra att den dör av chock innan ett proffs kan ta över.

Att bedöma den lilla patienten på gräsmattan

Jag satte det skrikande småbarnet i sin barnstol med en näve torra flingor och hämtade mina tjocka trädgårdshandskar. Min läkare nämnde lite i förbigående under en rutinkontroll en gång att vilda däggdjur bär på allt möjligt. Kanske rabies, kanske märkliga bakterieinfektioner, jag har inte stenkoll på detaljerna, men jag tänkte inte ta reda på det genom att röra den med bara händerna.

Du måste lista ut hur gammal den lilla krabaten är innan du gör något annat. Om den är hårlös och har stängda ögon är det en unge som hör hemma i boet. Den hör hemma högt uppe i en ek och har förmodligen blåst ner. Om den har päls och en yvig svans men ändå ser helt vilsen ut, är det en lite äldre unge som kanske bara har vandrat för långt från mamman. Den här var helt rosa och blind. Det kändes som att hålla i ett kallt, naket plommon.

Du måste också leta efter de äckliga sakerna. Jag gjorde en snabb visuell kontroll och letade efter flugägg. De ser ut som små beige riskorn som fastnat i pälsen eller på huden. Om du ser dem tickar klockan otroligt snabbt. Dessa ägg kläcks till fluglarver på några timmar, och min vårdhjärna vet exakt vad det betyder för ett nedsatt immunförsvar. Tack och lov var min lilla altanutomjording ren, bara iskall.

Den stora återföreningsoperationen

Viltrehabiliteraren i telefon berättade för mig att mammor är mycket bättre på intensivvård än vad människor är. Det slutgiltiga målet är att lämna tillbaka ungen. Men en mamma rör inte en unge som känns kall. Hon kommer bara att anta att den är död och gå vidare med sin dag. Så jag var tvungen att värma upp den innan jag kunde lägga ut den igen.

Jag fyllde en zip-påse med varmt kranvatten. Inte kokande, bara lagom varmt så att du själv hade kunnat lägga den på magen vid mensvärk. Jag behövde slå in påsen i något så att den inte skulle bränna den ömtåliga huden. Viltrehabiliteraren var väldigt specifik med detta. Du får absolut inte använda frottéhanddukar. De små klorna fastnar lätt i de små bomullsöglorna, och de kan slita ut sina egna naglar när de försöker komma loss.

Det slutade med att jag hämtade vår Ekologiska Babyfilt med Ekorremönster från barnrummet. Ja, ironin i att svepa in ett riktigt, nödställt skogsdjur i en filt täckt med tecknade ekorrar har inte undgått mig. Jag brukar använda den under min lillas barnvagnspromenader eftersom det dubbla tyget blockerar vinden bra, men den släta väven gjorde den till en perfekt bår för uppdraget. Den är mjuk, den andas och framför allt saknar den de där farliga frottéöglorna.

Jag la den varma påsen och filten i en grund kartonglåda och ställde den vid foten av närmaste träd. Sedan stod jag i köket, öppnade fönstret på glänt och spelade upp ett ljudspår från YouTube med en nödställd gnagarunge på min telefon, i hopp om att mamman skulle höra det. Jag stod där i två timmar och spelade upp märkliga pipljud mot trädgården medan mina grannar förmodligen ifrågasatte mitt förstånd.

När mamman ghostar dig

Senare på eftermiddagen stod det klart att mamman inte tänkte komma tillbaka. Temperaturen sjönk, och ungen låg fortfarande hopkrupen i sin låda. Jag var tvungen att ta in den. Det är här folk vanligtvis gör katastrofala misstag.

Din instinkt är att mata den. Du vill värma upp lite komjölk och stoppa den i en nappflaska för djur. Om du gör det kommer du nästan säkert att döda djuret. Komjölk är ökänt dödligt för vilda däggdjur, och deras små matsmältningssystem stänger helt enkelt ner.

Ännu viktigare är att om ett djur är uttorkat kan dess organ ändå inte hantera mat. Du måste alltid kontrollera om det är uttorkat först. Jag nöp försiktigt i den genomskinliga huden på ungens mage. Om den sjunker tillbaka direkt är ungen återfuktad. Om den står kvar som ett litet tält i en sekund eller två är den kritiskt uttorkad. Min unge kändes som skrynkligt silkespapper.

Viltrehabiliteraren bad mig blanda en kopp varmt vatten med en nypa salt och en nypa riktigt socker för att göra en provisorisk vätskeersättning. Men du kan inte använda en pipett för att ge den det. Pipetter doserar vätska för snabbt. Om de sväljer för fort går vätskan rakt ner i lungorna, vilket orsakar aspirationslunginflammation. Du kommer att höra ett svagt klickande ljud när de andas, vilket i grund och botten är ljudet av att lungorna drunknar.

Jag var tvungen att gräva djupt i badrumsskåpet för att hitta en gammal doseringsspruta på 1 ml från när min lilla fick flytande Alvedon som bebis. Jag gav ungen droppar av sockervattnet, långsamt, smärtsamt långsamt, under loppet av en timme.

Att hantera kaoset med ditt eget barn

Medan jag drev en provisorisk veterinärklinik på köksön höll min ettåring på att förlora förståndet. Han ville röra vid lådan. Han ville dricka sockervattnet. Han var djupt svartsjuk på uppmärksamheten som detta hårlösa altanplommon fick.

Han vankade av och an i vardagsrummet i sin Babybody i Ekologisk Bomull, alldeles röd i ansiktet, och drog aggressivt i mina knän. Jag älskar dessa ärmlösa bodys eftersom de överlever det ständiga tvättandet som krävs hemma hos oss, men just då behövde jag bara att han skulle vara tyst. Hans tänder höll på att spricka igenom, vilket var anledningen till att han var så grinig från första början.

Jag gav honom vår Bitring i Silikon med Ekorre för Babyns Tänder. Det är bara en bit mintgrön silikon formad som en gnagare med ett ekollon. Den är bra. Den gör jobbet när hans tandkött är inflammerat och jag behöver fem minuters lugn. Han satt på mattan och tuggade intensivt på silikonekollonet medan jag torkade bort en pytteliten droppe vätskeersättning från ett riktigt djurs haka.

Varför jag inte jobbar som viltrehabiliterare

Jag förvarade ungen i ett mörkt, tyst badrum över natten, långt borta från småbarnet och bullret i vårt hus. Vilda djur upplever enorm fysiologisk stress bara av att höra mänskliga röster eller få ögonkontakt. De vill inte bli klappade. De vill inte att du ska sjunga för dem. De vill bara överleva.

Nästa morgon hade viltrehabiliteraren äntligen en lucka och körde över för att hämta lådan. Jag överlämnade min släta bomullsfilt och den lilla rosa utomjordingen inuti. Jag kände en enorm våg av lättnad. Att vårda människor är utmattande nog. Att vårda ett vilt djur som kräver exakta vätskeprocent och noll ögonkontakt är en stressnivå jag aldrig vill utsätta mig för frivilligt igen.

Om du hittar ett djur i din trädgård, försök inte leka hjälte. Håll den varm, håll den tyst, ge den ingen mjölk och ring ihärdigt vartenda viltcenter inom flera mils radie tills någon svarar.

Kolla in vår kollektion av ekologiska babynödvändigheter för produkter som är skonsamma mot känslig hud, oavsett om du lindar din nyfödda eller hanterar en kaotisk räddningsinsats i trädgården.

Innan du springer ut för att leta efter strandsatta vilda djur på altanen, se till att ditt eget barns rum är välfyllt med mjuka och säkra textilier som andas.

De besvärliga frågorna som ingen svarar på

Kan jag ge den vanlig mjölk om den gråter?
Verkligen inte. Komjölk kommer att förstöra deras mag-tarmkanal. De kan inte bryta ner laktosen eller fetthalten på samma sätt som människor eller kalvar. Om du ger dem mjölk från kylskåpet kommer de med största sannolikhet att svälla upp och dö. Håll dig till varmt vatten med en liten nypa salt och socker bara för att hålla dem återfuktade tills du kan lämna över dem till någon som har specialiserad mjölkersättning för vilda djur.

Kommer mamman att stöta bort ungen för att jag rört den med mina händer?
Detta är en enorm myt som min egen mamma brukade intala mig. Fåglar och däggdjur bryr sig inte om ifall du har rört vid deras unge. De bryr sig om ifall ungen är iskall. Om du värmer upp ungen och lägger tillbaka den nära boet, bär mamman oftast tillbaka den i nackskinnet. Hon hämtar bara inte en kall unge eftersom hon tror att den redan är död.

Vad gör jag om mitt barn hann röra vid djuret innan jag stoppade det?
Jag har haft den panikattacken tidigare. Tvätta barnets händer omedelbart med rejält med tvål och varmt vatten. Håll utkik efter eventuella rivsår eller bett. Om huden är det minsta skadad måste du ringa sjukvården omedelbart på grund av risken för rabies. Det är sällsynt, men man leker inte med zoonotiska sjukdomar. Håll bara barnen helt borta från lådan.

Hur vet jag om den faktiskt är föräldralös och inte bara väntar på sin mamma?
Djurmammor brukar inte med flit lämna skalliga, rosa ungar på betongen. Om den är hårlös och befinner sig på marken, har den ramlat ur boet. Om den har päls och ögonen är öppna kan den bara vara ute och utforska. Ge mamman några timmar av dagsljus för att komma och hämta den. Om det börjar mörkna och mamman inte har dykt upp, är den föräldralös. Ekorrmammor sover på nätterna, de gör inga räddningsuppdrag i mörkret.

Varför ringer inte min lokala viltrehabiliterare tillbaka?
Därför att det är vår och de drunknar i skokartonger fulla av övergivna harungar, ekorrar och fåglar. De är vanligtvis underfinansierade volontärer som arbetar utifrån ett garage. Fortsätt bara lämna röstmeddelanden, håll djuret i en mörk, varm garderob långt borta från dina husdjur, och ha tålamod. De kommer att ringa tillbaka när de har sondmatat de femtio andra djuren de tog in den morgonen.