Att dofta som ett pudrigt minne från Brasilien räddar inte ditt förstånd

Jag satt på badkarskanten och stirrade på en flaska Giovanna Baby classic lotion som min moster hade med sig efter förlossningen. Den är rosa. Den luktar som ett puderrum från 70-talet blandat med en kvardröjande doft av körsbärsblom. Förr trodde jag att det var så hela mitt hem automatiskt skulle dofta när jag fick barn. Mjukt, pudrigt och fridfullt. En brasiliansk kosmetikadröm där allt är lent och doftar nostalgi. Sedan räckte de mig en livslevande liten bebis, och hela den estetiska drömmen föll i kras.

Det visade sig att moderskap luktar sur mjölk, ren och skär desperation och vilken oparfymerad skyddskräm du nu råkar få tag på i blindo klockan två på natten. Illusionen om den perfekt doftande, harmoniska barnkammaren är en ren bluff.

Hudbarriären är i princip blött papper

Visst, alla älskar en trygg doft. Folk blir som tokiga i de där klassiska splasharna med körsbär och syren. Tonåringar använder dem. Vuxna använder dem för att känna sig lugna. Men att smörja in en nyfödd med en starkt parfymerad lotion är minst sagt ett val. Deras hud är i princip genomskinlig. Jag är ganska säker på att min handledare på barnsjuksköterskeutbildningen brukade säga att en nyfödds överhud är tjugo procent tunnare än vår, även om den ärligt talat mest känns som blött silkespapper för det mesta.

Om man smörjer in det med syntetiska dofter ber man nästan om att få uppsöka hudläkare. Jag har sett tusentals arga, röda utslag på kliniken som började för att en välmenande förälder ville att deras barn skulle dofta som en vårmorgon. Man tittar på de där små röda prickarna och tänker, lilla vän, varför utsätter vi dem för det här? Min egen läkare gav mig en extremt trött blick när jag frågade om lite parfymerad lotion var okej vid speciella tillfällen. Hon bara suckade och sa åt mig att hålla mig till vatten och luft så mycket som möjligt.

Vi köper in oss i den här kosmetiska fantasin för att sanningen om hudbarriären är lite småäcklig. Den flagnar, den är täckt av fosterfett, den reagerar konstant på den torra vinterluften. En bebis är ett pyttelitet, känsligt ekosystem. De behöver ingen signaturdoft. Du behöver bara se till att de inte får nässelutslag.

Att hitta kläder som inte ger utslag

I stället för att bada dem i parfym insåg jag att det enda som faktiskt rör mitt barns hud i mer än fem minuter åt gången är kläder. Jag spenderade en orimlig summa pengar på att försöka hitta plagg som inte orsakade kontakteksem. Den ärmlösa bodyn i ekologisk bomull från Kianao är ett av få plagg som faktiskt fungerar för oss.

Jag var med om en katastrofal bajsexplosion på ett kafé förra vintern. Den sortens röriga situation som letar sig uppåt ryggen. De fem procenten elastan i bodyn gav den tillräckligt med stretch för att jag skulle kunna dra ner den över axlarna istället för att dra den över huvudet. Det räddade mig från att behöva klippa sönder den med en sax inne på toaletten. Den är ofärgad, vilket innebär att det är färre kemikalier som gnuggas mot den ömtåliga hudbarriären. Det är helt enkelt ett riktigt bra, pålitligt klädesplagg som inte lägger sten på bördan i min vardagsstress.

Andra sidan av sökresultaten

När du googlar på det där pudriga brasilianska märket sent på kvällen, snubblar du till slut in i en helt annan värld. Den brittiska föräldrasidan av internet. Giovanna Fletcher och hennes plattform "Happy Mum, Happy Baby". Det är den Giovanna som faktiskt betyder något när du sakta men säkert förlorar greppet om verkligheten klockan tre på natten.

Det jag egentligen behövde efter förlossningen var ingen parfym för bebisar. Det var någon som talade om för mig att den mentala bördan helt kommer att krossa ditt äktenskap om ni inte pratar om den. Giovannas podcast blev min livlina när jag kände att jag höll på att drunkna i kräkdukar.

Triage och huvudföräldern

Konceptet med att vara "huvudförälder" är ett svårt piller att svälja. Man läser om det och plötsligt faller all frustration man känner över sin partner på plats. Det är du som håller koll på att tvättlapparna inte är slut. Det är du som vet vilket skrik som betyder hunger och vilket som betyder blöt blöja. Jag behandlade mitt vardagsrum som en akutmottagning. Förde in intag och utskick i en app. Det är så fruktansvärt utmattande. Ingen babymassage-lotion i världen kan laga den mentala tyngden av att vara den enda som har ansvar för att hålla en liten människa vid liv.

Och när det kommer till den mentala hälsan kan det bli otroligt mörkt. Folk gillar att prata om "baby blues" som om det bara handlade om att gråta till en blöjreklam. Det är det inte. Jag har sett förlossningspsykos på akuten. Det är skrämmande. Kvinnor som hallucinerar och är helt avskärmade från verkligheten. Inom psykiatrin ses det som ett direkt medicinskt akutläge. Man väntar inte ut det. Man ringer 112. Ändå har vi fortfarande föräldrar som lider i tystnad för att de tror att de bara misslyckas som mammor. Vi är så besatta av det estetiska i att vara förälder att vi missar de kliniska varningssignalerna.

Giovannas plattform tar också upp missfall en hel del. Tydligen slutar en av fyra graviditeter med att man förlorar barnet. Jag vet inte exakt mekanismen bakom varför det sker så ofta, men från min tid på sjukhusgolvet känns det nästan ännu vanligare än vad statistiken säger. Ändå tvingar vi kvinnor att låtsas som om ingenting har hänt och dyka upp på jobbet som vanligt på måndagen. Det är helt barbariskt.

Om du funderar på att byta ut syntetiska material mot sådant som inte gör livet svårare, spana in Kianaos kollektion av ekologisk bomull innan vi går vidare till nästa mardrömsfas i föräldraskapet.

Att navigera genom tandsprickningens skyttegravar

Sedan kommer tänderna för att verkligen pröva din redan sviktande mentala hälsa. Dreglandet börjar, och helt plötsligt blöter ditt tidigare helt torra barn ner tre tröjor om dagen. Jag antar att trycket i tandköttet orsakar smärtan, eller det är åtminstone det vi säger till föräldrar för att de ska må lite bättre över skrikandet. Vi skaffade Kianaos bitleksak i silikon formad som en panda. Den är bra. Den gör sitt jobb.

Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och innehåller inga ftalater, vilket är toppen eftersom vår hund försöker stjäla den då och då. Man kan lägga in den i kylskåpet för att kyla ner den, vilket kanske bedövar tandköttet en aning. Den håller honom sysselsatt i tio minuter, vilket är tio minuter jag kan använda till att dricka kaffet som blev kallt för tre timmar sedan.

Att titta på träälefanter

Att hålla ett barn sysselsatt utan skärmar är ytterligare ett heltidsjobb jag inte har ansökt om. Vi ställde upp Kianaos regnbågsbabygym i trä i hörnet av rummet. Det har små leksaksdjur som hänger från en A-formad stomme.

Jag vet inte om det faktiskt förbättrar hans rumsuppfattning på det sätt som utvecklingsmålen påstår, men han stirrar i alla fall på träälefanten i tjugo minuter varje dag. Den är inte av plast, den lyser inte och den spelar ingen elektronisk melodi som kommer att förfölja mig i mina mardrömmar. Bara det gör den värd att ha i huset. Den bara står där och ser lite lagom stilren ut, medan mitt barn försöker lista ut hur hans händer fungerar.

Och hur var det med namnet?

Förresten, om du bara googlade dig hit för att du vill döpa ditt barn till Giovanna, så är det ett italienskt namn som betyder "Gud är nådig", så kalla henne bara för Gio och var nöjd med det.

Sluta tro på att du måste vara en väldoftande, harmonisk mamma och fokusera istället på att överleva nästa matning utan att helt tappa förståndet. Det är rörigt. Det ska vara rörigt. Du kommer att lukta spya i vilket fall som helst.

Innan du fastnar i ett nytt svart hål på internet sent på natten om hudvårdsrutiner för bebisar, ta en titt på Kianaos hållbara barnkläder för att hitta något som faktiskt hjälper.

Frågor jag får när jag är för trött för att svara

Är parfymerad babylotion verkligen farligt?
Alltså, barnets arm kommer förmodligen inte att smälta bort. Men den är full av syntetiska dofter och ftalater som har absolut noll medicinsk funktion. Deras hudbarriär är mer eller mindre under uppbyggnad det första året. Det är nästan som att be om eksemutbrott. Håll er till vanligt vatten och kanske en oparfymerad kräm om de ser torra ut.

Hur löser jag syndromet med "huvudförälder"?
Det är ingenting man bara löser. Man bråkar om det, helst när båda är åtminstone lite utvilade, vilket är aldrig. Du måste bokstavligen lämna över den mentala bördan till din partner. Sluta boka läkartider åt dem. Sluta packa skötväskan åt dem. Låt dem misslyckas några gånger tills de lär sig var tvättlapparna bor.

Är babygym i trä faktiskt bättre än de i plast?
Bättre för vem? För bebisen gör avsaknaden av blinkande lampor förmodligen att de inte blir överstimulerade och gnälliga. För dig betyder det att du inte behöver lyssna på en robotröst som sjunger alfabetet klockan sex på morgonen. Det är en vinst för allas förstånd.

Hur vet jag om nedstämdheten efter förlossningen faktiskt är ett medicinskt akutläge?
Om du bara gråter för att du tappade en bit rostat bröd handlar det om sömnbrist. Om du har påträngande tankar som skrämmer dig, ser saker som inte finns, eller känner dig helt bortkopplad från verkligheten – då är det ett 112-läge. Förlossningspsykos bryr sig inte om hur ditt förlossningsbrev såg ut. Sök hjälp omedelbart.

När slutar dreglandet vid tandsprickning?
Aldrig. Skämt åsido, men det känns som aldrig. De får tänder till och från i två år. Köp fler haklappar och acceptera att allt du äger kommer att vara lite småfuktigt under en överskådlig framtid.