Så väljer du presenter till bebisar (utan att tappa förståndet)

Innan mina döttrar föddes insisterade min svärmor på att vi akut behövde en ingraverad silverskallra eftersom "det är tradition och bygger karaktär." Redan nästa dag berättade en hipsterbarista i Dalston allvarligt för mig att små bebisar bara behöver det stämningsfulla ljudet av vindspel och kanske en enda, hållbart plockad kotte för att frodas. Samtidigt kastade vår BVC-sköterska bara en blick på mina växande påsar under ögonen, suckade djupt och muttrade något om att hålla lägenhetens temperatur strikt reglerad och undvika allt som kräver AAA-batterier.

När man försöker hitta presenter till små människor (i mitt fall tvillingflickor som just nu behandlar vår Londonlägenhet som ett fientligt företagsövertagande) är den enorma mängden motsägelsefulla råd totalt förlamande. Man vill köpa något minnesvärt, men man vill inte heller vara personen som ger en sömnbristande mamma ett trumset i plast som blinkar och spelar en förvrängd, manisk version av "Per Olsson hade en bonnagård" klockan tre på natten.

Att hitta den perfekta födelsedagspresenten till en liten bebis, eller försöka säkra vettiga julklappar till en nyfödd, slutar oftast i panikartad näthandel. Det slutar med att man köper en miniatyr-smoking eller ett par stela babyjeans som barnet kommer att ha på sig i exakt fyra minuter innan det sätter igång en spektakulär, klädförstörande bajsexplosion. Jag har själv suttit på mottagarsidan av dessa välmenande men katastrofala presenter, och jag är här för att ingripa.

Snälla, låt oss bara få sova lite

Om du vill få en förälder att gråta av genuin tacksamhet, ge dem något som marginellt förbättrar deras chanser till oavbruten sömn. När tvillingarna först kom nämnde vår läkare, Dr. Evans, i förbigående att lösa filtar i spjälsängen var en enorm risk för plötslig spädbarnsdöd, vilket fick mig att spendera de kommande tre månaderna med att stirra på babymonitorn i ett tillstånd av ren och skär skräck.

Tydligen saknar bebisar den grundläggande självbevarelsedriften som krävs för att dra bort en filt från sitt eget ansikte, vilket är anledningen till att sovpåsar och åtsittande swaddles i princip är hårdvaluta i modernt föräldraskap. Man vill ha material som andas, eftersom att försöka kontrollera temperaturen i en viktoriansk lägenhet i november är ett hopplöst uppdrag, och man behöver saker som överlever att tvättas i höga temperaturer dagligen.

Om du prompt måste köpa en filt, ignorera de enorma, fluffiga polyestermonstren som får bebisar att svettas som i en bastu. Vi fick Färgglad babyfilt i bambu med dinosaurier i present, och ärligt talat, den är helt okej. Jag tänker inte låtsas som att en filt utför ren magi eller plötsligt får mina barn att sova hela natten (sidan 47 i en populär bok om sömnträning föreslog att jag skulle "utstråla lugn energi", vilket kändes djupt ohjälpsamt när jag var täckt av kräk klockan 4 på morgonen). Men den är gjord av bambu och ekologisk bomull, vilket gör att den andas bra, och Maya verkar tycka om att skrika åt den gröna dinosaurien som är tryckt på den. Den fungerar perfekt som en ren yta att slänga på golvet när vi är på puben och jag behöver någonstans vagt sanitärt att lägga ner en bebis.

När man shoppar efter de här första sömnprodukterna vill man i allmänhet hålla sig till en ganska tråkig men nödvändig checklista:

• Den måste överleva tvätt i hög värme eftersom kroppsvätskor kommer att uppstå på sätt som du inte lagligt kan beskriva på en parmiddag.
• Den måste vara gjord av något som inte känns som en billig plastpåse.
• Dragkedjor är oändligt mycket bättre än tryckknappar, eftersom att försöka matcha pyttesmå metallknappar i mörkret medan en bebis skriker på en är en form av psykologisk tortyr.

Den stora invasionen av plastleksaker i vårt vardagsrum

Låt mig berätta om den elektroniska, sjungande sköldpaddan. Någon – jag har fortfarande inte kommit på vem, men jag misstänker att det var en fiende maskerad till vän – gav oss en färgglad plastsköldpadda i julklapp under tvillingarnas första jul. Den hade rörelsesensorer. Om man bara gick förbi den brast sköldpaddan ut i en frenetisk, gäll sång om alfabetet. Den bodde i vårt vardagsrum i tre veckor innan jag "råkade" tappa den i återvinningen. Jag hör fortfarande dess sång i mina mardrömmar.

Moderna föräldrar försöker desperat undvika plastinvasionen. Det finns en hel rörelse baserad på Montessori-metoden som menar att barn mår bättre av lugna, naturliga material som inte överbelastar deras outvecklade nervsystem. Jag vet inte om att stirra på omålat trä faktiskt höjer en bebis IQ eller om det bara är ett estetiskt val av utmattade millennials som vill att deras vardagsrum fortfarande ska se ut som om vuxna bor där, men jag är helt med på tåget.

Om du vill köpa en leksak, köp en bitleksak. Tandsprickning är en mörk, olycklig period av föräldraskapet då ditt ljuva barn förvandlas till en vild, dreglande varelse som försöker tugga på tv-fjärrkontrollen, dina nycklar och ditt nyckelben. Jag är djupt lojal mot Bitleksak i silikon formad som en ekorre eftersom den faktiskt räddade mitt förstånd under sjunde månaden. Det är en liten mintgrön ekorre av silikon på en ring, och den är helt briljant enbart för att jag kan slänga in den i diskmaskinen för att sterilisera den.

Tydligen samlar inte livsmedelsklassat silikon bakterier i små osynliga springor på samma sätt som naturgummi kan göra, eller det var åtminstone vad jag uppfattade efter att ha skummat igenom en medicinsk abstrakt med grusiga ögon medan jag höll en gråtande Lily i gryningen. Flickorna gnagde på den där ekorren med samma intensitet som små hundar med ett ben, och den blev aldrig sliten eller konstigt klibbig som plastleksaker blir. Köp ekorren. Föräldrarna kommer att tacka dig när den första framtanden gör sin våldsamma entré.

Vad gäller sommaraccessoarer köpte någon en gång dyra, UV-skyddande babysolglasögon till oss, som satt på deras ansikten i exakt fyra sekunder innan de hivades rakt ner i Themsen, så jag skulle säga att det är bättre att bara sätta en solhatt på dem och hålla sig i skuggan.

(Om du just nu panikhandlar inför en babyshower som börjar om två timmar, kan du kika på Kianaos bebisvårdskollektion här och helt enkelt välja något beiget i silikon. Man kan bokstavligen inte misslyckas med beige silikon.)

Att välja rätt storlek och överleva garderobskrisen

Här är en universell sanning om att ge kläder till nyblivna föräldrar: de har redan alldeles för många plagg i nyfödd-storlek, och bebisen kommer att växa ur dem innan tackkorten ens är skrivna. Storleken för nyfödda passar ungefär lika länge som det tar att köra hem från BB.

När man letar efter en ettårspresent, eller försöker hitta lämpliga julklappar till en bebis man inte sett på ett halvår, bör man alltid köpa kläder i en storlek anpassad för ett barn som är sex månader äldre än de är nu. Det är oändligt mycket bättre för en förälder att förvara en tröja i en låda i några månader än att få en vacker outfit som de rent fysiskt måste smörja in sitt barn för att klämma ner dem i.

Livscykeln för en bortskänkt babyoutfit ser oftast ut exakt så här:

1. Föräldern tvingar i bebisen i den stela, komplicerade outfiten för att ta en bild att skicka till presentgivaren.
2. Bebisen uttrycker omedelbart sitt missnöje genom att utsöndra en substans som fläckar ner tyget permanent.
3. Outfiten tvättas, krymper och förpassas till kris-väskan i bagageluckan, för att aldrig mer se dagens ljus förrän den skickas vidare till en livrädd, blivande föräldervän.

För att undvika denna tragiska cykel, köp praktiska, stretchiga plagg i ekologiska material. Vår läkare påpekade att ekologisk bomull i allmänhet är bättre för att undvika plötsliga eksemutbrott, vilket båda mina flickor bestämde sig för att få exakt samtidigt bara för att hålla mig på tårna. Vi använder Kortärmad babybody i ekologisk bomull i princip som en uniform. Den har kuverthalsning, vilket, om du inte visste det, betyder att man kan dra hela plagget *neråt* över bebisens kropp istället för upp över huvudet när en blöja misslyckas på ett katastrofalt sätt. Just den konstruktionen är förmodligen den största prestationen i modern textilhistoria. Släng dina komplicerade hängselbyxor i stel denim med en miljon knappar i papperskorgen, köp ekologisk ribbad bomull, och bespara en förälder från att behöva brottas med en skrikande bläckfisk för att få på en stel krage.

Verkligheten kring sexmånaderskatastrofen med smakportioner

Om du verkligen vill köpa en present som kommer att användas varje dag, titta på tillbehör för matning vid sex månaders ålder. Det är då BVC-sköterskan glatt berättar att det är dags att introducera fast föda, och får det att låta som en rolig utvecklingsmilstolpe snarare än en daglig gisslanförhandling som involverar mosade morötter.

Innan jag fick barn antog jag att bebisar bara öppnade munnen som små fågelungar. I verkligheten innebär introduktionen av mat för tvillingar att man spenderar fyrtiofem minuter med att titta på två små människor som aggressivt gnuggar in mosad banan i sina egna ögonbryn, följt av att jag i trettio minuter skrubbar golvet med en stålborste. Man kan aldrig ha för många silikonhaklappar. Man kan aldrig ha för många skålar med sugpropp.

Att ge bort ett vackert och noggrant utvalt set med matningsprylar i silikon kanske inte känns lika känslomässigt starkt som en pytteliten kofta i kashmir. Men när den föräldern är totalt utmattad en tisdagskväll och ser hur en skål med spaghetti faktiskt suger sig fast i barnmatsstolens bricka istället för att flyga ner på mattan, då kommer de att tänka på dig med djup, djup kärlek.

Sluta köpa gigantiska nallar som bara sitter i hörnet och samlar damm samtidigt som de långsamt skrämmer vettet ur hunden. Släpp tanken på att bebisar behöver komplicerade pussel där bitar ändå kommer att försvinna, och ge i stället trötta mammor och pappor de enkla, funktionella verktygen de behöver för att överleva det absoluta kaoset under det första året.

Redo att köpa något som inte hamnar i insamlingslådan till Myrorna nästa tisdag? Utforska våra ekologiska kläder och praktiska måsten innan du råkar köpa ännu en sjungande plastsköldpadda.

Frågor från lekplatsen

Måste jag verkligen undvika plastleksaker helt och hållet?
Lyssna, ingen kommer att bura in dig om du köper en plastleksak, och ärligt talat tar en trött förälder emot vad som helst som håller en bebis tyst i fyra minuter. Men de högljudda, batteridrivna plastprylarna går en verkligen på nerverna efter att ha hört samma elektroniska melodi för hundrade gången. Leksaker i trä och silikon är helt enkelt tystare, de kräver inte att jag letar fram en pytteliten skruvmejsel för att byta batterier, och de ser aningen mindre deprimerande ut utspridda över min matta.

Vilken klädstorlek ska jag köpa till en bebis jag inte har träffat?
Köp aldrig "nyfödd" eller "0-3 månader" om du inte bokstavligen överlämnar presenten i förlossningsrummet. Köp storlekarna för 6-9 månader eller 9-12 månader. Bebisar växer i oförutsägbara, våldsamma ryck. Att ha ett lager av större storlekar i garderoben för den där tisdagsmorgonen när du plötsligt inser att inget passar ditt barn längre, är en enorm lättnad.

Gör de där svartvita böckerna med hög kontrast verkligen någon nytta?
Tydligen gör bilder med hög kontrast något viktigt för deras utvecklande hjärnbark, eller det var åtminstone vad jag läste när jag panikscrollade genom en blogg om utvecklingsfaser klockan 3 på morgonen. Utifrån mina högst ovetenskapliga observationer kan nyfödda bokstavligen inte se förbi sin egen näsa, men de kan stirra tomt på ett svartvitt rutmönster i tio hela minuter, vilket ger dig exakt tillräckligt med tid för att dricka en ljummen kopp te.

Hur mycket bör jag spendera på en ettårspresent?
De fyller ett år. De kommer att vara oändligt mycket mer intresserade av omslagspappret, kartongen den kom i och möjligtvis lite damm på golvet än själva presenten. Spendera vad som känns bekvämt för dig på något praktiskt, eller köp bara en stor hög med pekböcker i tjock kartong. De kommer ofrånkomligen att försöka äta upp böckerna, så köp inga pappersböcker.

Kommer en dyr sovpåse verkligen att få dem att sova?
Inget klädesplagg besitter den övernaturliga förmågan att övervinna en bebis vilja att vakna 04:30 på morgonen för att de plötsligt kom på att deras egna händer existerar. Däremot innebär en bra sovpåse att du inte vaknar kallsvettig av oro för lösa filtar, och bebisen håller sig hyfsat varm när den oundvikligen ligger och sparkar med benen i luften en hel timme. Det handlar om din sinnesro, inte deras sömnschema.